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MAXIMES,  ANECDOTES,   CONSEILS  ET  PARADOXES 
Avec    une  introduction,   par   ALPHONSE    SÉCHÉ 


Je  suis  comme  une  femme  honnête  qui  se 
ferait  fille  ;  j'ai  besoin  de  vaincre  à  chaque 
instant  cette  pudeur  d'honnête  homme  qui  a 
horreur  déparier  de  soi.  Ce  livre  n'est  pas  fait 
d'autre  chose  cependant.  Je  ne  prévoyais  d'autre 
difficulté  que  d'avoir  le  courage  de  dire  la  vé- 
rité, surtout  ;  c'est  la  moindre  chose. 

Stendhal. 
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INTRODUCTION 


Au  seuil  de  ce  volume,  l'éditeur  et  nous-même 
tenons  à  déclarer,  que  nous  n'offrons  pas  un 
ouvrage  inédit  de  Stendhal.  Nous  avons  horreur 
de  V équivoque  soigneusement  entretenue  par  cer- 
tains auteurs  qui,  par  un  simple  changement  de 
titre,  ou  un  vague  remaniement  de  leur  texte,  font 
d'un  ancien  livre  un  livre  nouveau.  Cette  super- 
cherie, courante  en  librairie,  n'est  ni  digne  ni 
honnête.  Aussi  voulons-nous  dire  de  suite,  com- 
ment le  présent  recueil  a  été  composé. 

L'idée  nous  en  est  venue,  en  lisant  les  Jour- 
naux et  la  Correspondance  de  Begle.  Nous  avons 
été  frappés  —  comme  tout  le  monde  probable- 
ment,—  du  soin  apporté  par  lui  à  noter  les  menues 
circonstances,  qui  influèrent  plus  ou  moins  sur 
son  bonheur.  En  vérité,  Stendhal  atteignit  rare- 
ment au  bonheur  parfait.  En  cela,  il  ressemblait 
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au  commun  des  hommes  !  Du  moins,  sa  vie  entière, 
en  dépit  des  fréquentes  brisures  de  sa  volonté, 
il  s'efforça  de  le  saisir.  C'est  ce  qu'il  appelait 
lui-même  aller  à  la  chasse  au  bonheur.  Partout, 
dans  tous  les  pays  où  il  passe,  dans  toutes  les 
places  qu'il  occupe,  chasser  le  bonheur  est  son 
sport  favori.  Et,  comme  il  avait  la  douce  manie 
de  tirer  du  moindre  de  ses  actes  matière  à  psy- 
chologie, il  bourre  ses  lettres  et  ses  carnets  de 
réflexions  naïves,  ingénieuses  et  souvent  profon- 
des sur  l'art  difficile  d'être  heureux.  Quelque- 
fois cela  prend  la  forme  d'une  maxime,  ou  bien 
c'est  un  conseil,  ou  bien  encore  un  amusant  para- 
doxe.  Les  conseils  vont  d'habitude  à  sa  sœur 
Pauline,  qui  a  ceci  de  commun  avec  lui  qu'elle 
s'ennuie  à  mourir.  Elle  voudrait  se  distraire,  la 
chère  fille.  Mais,  à  Grenoble,  la  chose  n'est  point 
aisée.  Bei/le  a  tôt  fait  de  lui  conseiller  ceci  et 
cela  :  lis,  instruis-toi,  observe  les  hommes  et  les 
femmes,  etc.  Ce  sont  des  moyens  empiriques,  dont 
il  se  suffirait  peu  lui-même  —  dont  il  ne  se  suffit 
jamais.  Aussi,  ses  longues  lettres  à  Pauline  nous 
semblent-elles  avoir  été,  à  la  jeune  fille,  d'un 
secours  accessoire,  malgré  tout  le  plaisir  qu'elle 
enprenait.  Beyle  avait  un  plaisir  beaucoup  plus 
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vif  encore  à  les  écrire.  C'était  pour  lai  prétexte  à 
étaler  sa  connaissance  da  cœur  humain.  Il  ado- 
rait sa  sœur,  mais  il  aimait  à  lui  donner  des 
témoignages  de  sa  sagesse  et  de  son  expérience. 
Cela  le  posait  dans  son  propre  esprit.  A  vieillir, 
il  devint  plus  modeste. 

Bref,  conseils,  paradoxes  et  maximes,  nous 
avons  pensé  qu'il  serait  intéressant  de  les  grou- 
per. Nous  avons  donc  promené  les  ciseaux  dans 
les  trois  énormes  tomes  de  sa  Correspondance, 
dans  son  Journal,  dans  ses  Souvenirs  d'Ego- 
tisme,  dans  sa  Vie  de  Henri  Brulard,  dans  De 
l'Amour,  ainsi  que  dans  ses  ouvrages  de  tou- 
risme. Ici,  nous  avons  pris  quelques  lignes,  là 
une  page,  ailleurs  un  chapitre  entier.  Et  tout  cela 
réuni  forme  le  petit  livre  que  voici.  C'est  un  livre 
que  Begle  n'aurait  pas  désapprouvé,  croyons- 
nous.  Il  est  conçu  dans  sa  manière,  dans  la 
manière  de  De  FAmour,  par  exemple.  Il  est  un 
peu  arbitraire  dans  ses  divisions,  contradictoire 
ainsi  qu'il  sied  à  un  recueil  composé  de  morceaux 
de  toutes  les  couleurs,  comme  l'habit  d'Arle- 
quin, et  divers  et  vivant  :  pareil  enfin  aux  ouvra- 
ges publiés  par  Stendhal  lui-même.  A  côté  d'une 
lettre,  on  trouvera  un  aphorisme,  puis  une  anec- 
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dote ,  puis  la  notation  d'une  minute  de  bonheur.  On 
aura  de  la  sorte  mieux  et  plus  que  des  formules 
philosophiques  :  des  états  d'âme.  Nous  voyons 
Beyle  penser  et  nous  le  voyons  vivre.  Il  nous 
amuse  de  son  esprit,  sa  sagesse  nous  fait  réflé- 
chir, sa  sensibilité  nous  étonne.  Le  bonheur,  il  ne 
se  contente  pas  de  l'analyser  chez  les  autres,  il 
ne  se  borne  pas  à  la  théorie  :  il  le  décrit  chaque 
fois  qu'il  en  jouit  lui-même.  Stendhal  ne  fut 
jamais  un  théoricien,  d'ailleurs,  il  était  bien  trop 
passionné  pour  cela.  Il  vit,  et  à  mesure  qu'il  vit^ 
il  consigne  les  réflexions  et  les  émotions  que  lui 
suggèrent  et  lui  procurent  les  événements.  Il  est 
le  véritable  inventeur  de  la  critique  d' impression. 
Il  a  écrit  quelque  part  :  «  Je  suis  un  observateur 
du  cœur  humain.  »  Personne  ne  le  fut  plus  que 
lui,  en  effet.  Or,  sa  méthode  consistait  à  porter 
ses  premières  investigations  sur  son  propre  cœur. 
Son  cœur  lui  était  un  objet  de  recherches  et  de 
contrôle.  Voilà  pourquoi  il  nous  entretient  si  fré- 
quemment de  sa  personne.  Voilà  pourquoi —  à  son 
instar  —  nous  avons  retenu,  ici,  non  pas  seulement 
les  pensées  et  les  réflexions  philosophiques  ayant 
une  portée  générale,  mais  encore  les  passages  de 
ses  livres  qui  ont  rapport  à  lui-même  —   à  ses 
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émotions,  à  ses  enthousiasmes,  à  ses  sentiments,  à 
son  bonheur,  en  un  mot. 

Le  titre  de  ce  recueil,  Stendhal  nous  Va  fourni. 
Et,  pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ces  pages, 
nous  avons  cru  pouvoir  tailler,  sans  trop  de 
ridicule,  un  certain  nombre  de  compartiments 
dans  le  Bonheur.  Stendhal  s'en  serait  amusé,  lui 
qui  prenait  tant  de  plaisir  à  fractionner  les  sen- 
timents. —  Puisse-t-on  ne  pas  sourire  de  notre 
ingéniosité. 


* 


«Au  fond,  cher  lecteur,  —  écrit  Stendhal  dans 
la  Vie  de  Henri  Brulard,  — je  ne  sais  pas  ce  que 
je  suis  ;  bon,  méchant,  spirituel,  sot.  Ce  que  je  sais 
parfaitement,  ce  sont  les  choses  qui  me  font  peine 
ou  plaisir,  que  je  désire  ou  que  je  hais.  » 

Sot,  il  Va  été  quelquefois.  Spirituel,  il  le  fut 
beaucoup  plus  souvent  ;  il  le  fut  au  point  de  se 
faire,  par  ses  boutades  et  ses  paradoxes,  de  nom- 
breux ennemis.  Il  passa  pour  un  esprit  salani- 
que  et  méchant.  —  Méchant,  il  ne  Vêtait  point  pour- 
tant. La  méchanceté  veut  une  constance  dans  la 
volonté  que  Beyle  n'eut  jamais.  Mais,  fut-il  vrai- 

1. 
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ment  bon  ?  Il  nous  paraît  qu'il  fut  surtout  gêné- 
reux.  Sa  générosité  tenait  à  deux  choses  :  pre- 
mièrement, à  ce  qu'il  avait  des  idées  larges,  et 
horreur  de  tout  ce  qui  était  bourgeois  ;  deuxiè- 
mement,à  ce  qu'il  agissait  toujours  spontanément. 
Sa  tête,  ses  poches  et  ses  carnets  étaient  encom- 
brés de  plans  et  de  calculs,  mais,  fort  heureuse- 
ment pour  lui  et  pour  nous,  il  n'obéissait  qu'à 
son  humeur  du  moment.  Cet  amoureux  de  la  LO- 
GIQUE, était  un  grand  impulsif.  Sa  vie  fut  un 
perpétuel  combat  entre  sa  raison  et  son  instinct. 
On  ne  serait  pas  autrement  surpris  qu'il  se  soit 
tracé  tant  de  règles,  uniquement  pour  se  donner 
à  lui-même  le  plaisir  de  ne  pas  les  suivre  !  Cet 
éternel  chasseur  de  bonheur,  ce  gros  épicurien  ami 
des  joies  terrestres  n'était  point  dépourvu  d'idéal. 
Il  confond  fréquemment,  il  est  vrai,  l'âme  avec 
l'esprit,  cependant,  et  cela  ne  laisse  pas   que  de 
surprendre,   il  aimait   la  vertu.  Sans  doute,  il 
l'aimait  surtout  chez  les  autres  :  Une  la  craignait 
point  pour  lui  non  plus.  Au  reste,   il  convient 
d'ajouter  que  son  amour  de  la  vertu  n'était  point 
tout  à  fait  désintéressé.  La  vertu,  il  la  révère 
pour  les  jouissances  particulières  qu'il  en  peut 
espérer.  Il  considère  la  beauté  comme  une  pro- 
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messe  de  bonheur,  de  même  la  vertu,  «  La  vertu, 
dit-il,  c'est  augmenter  le  bonheur.  »  Et  voilà,  pour 
lui,  l'important  de  la  vie.  Le  bonheur,  il  le  trouve 
dans  un  bon  dîner,  dans  un  spectacle  réussi,  dans 
un  livre  nourri  d'idées  ou  d'anecdotes,  dans  les 
lignes  d'un  paysage,  qui  lui  rappellent  une  mai- 
tresse  adorée,  dans  la  visite  de  Santa  Croce,  à 
Florence,  devant  les  sibylles  du  Volterrano,  qui 
lui  mettent  les  larmes  aux  yeux,  dans  la  conver- 
sation d'une  jolie  femme  à  laquelle  il  fait  un  peu 
l'amour  —  et  même  lorsqu'il  ne  lui  fait  rien  du  tout. 
Du  bonheur,  il  lui  faut  du  bonheur.  C'est  l'objet 
de  tous  ses  instants,  le  fond  de  sa  morale  et  de 
sa  philosophie,  ce  que  lui-même  nomme  le  Bey- 
lisme.  Au  dogme  Progrès,  il  oppose  le  dogme 
Bonheur.  Il  demeure  fidèle  à  Rousseau,  à  ce  point 
de  vue  et  à  d'autres.  Mais  l'homme  est  contradic- 
toire et  Beyle  plus  qu'aucun,  aussi  lui  arrive-t-il 
d'aimer  ce  qu'il  devrait  normalement  vouer  au  feu. 
Lorsqu'il  met  la  Nature  au-dessus  de  la  Société, 
il  est  logique  avec  ses  théories,  et,  pourtant,  il  n'y 
a  rien  qui  lui  procure  plus  de  plaisir  que  de  pas- 
ser une  couple  d'heures  dans  un  salon,  au  milieu 
de  femmes  charmantes,  d'hommes  cultivés  et  élé- 
gants :  il  s'y  amuse  «  comme  un  dieu  ».  77  faut 
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absolument  à  son  bonheur,  qu'il  soit  «  en  société 
immédiatement  après  dîner,  au  moins  jusqu'à  dix 
heures  »,  Il  écrit  tout  uniment  :  «  Le  sot  peut,  avec 
vingt-cinq  louis,  se  bien  vêtir  ;  mais,  en  le  voyant 
à  cinquante  pas  devant  moi  et  par  derrière,  je 
dirai  :  Cet  homme-là  n'est  pas  du  monde.  »  — 
Ah! qu'on  le  sent  fier  d'être  capable  de  faire  cette 
différence,  capitale  n'est-il  pas  vrai  ?  Et  ne  voit- 
on  pas  la  béate  satisfaction  que  lui  cause  l'idée 
qu'il  est  du  monde! —  Le  monde  est  pourri  d'or- 
gueil et  de  vanité.  —  Oui,  certes,  et  Stendhal  est. 
le  premier  à  le  constater  et  à  s'en  plaindre.  Il 
s'appliquera  néanmoins  à  plaire.  Et  pour  cela, 
non  seulement  il  évite  de  froisser  la  vanité,  mais 
encore  il   la  flatte.   Voilà  où   conduit    le  désir 
d'être  de  bonne  compagnie.  Beyle  vise  au  dan- 
dysme.  Un   dandy  n'a  rien,  que  je  sache,  d'un 
homme  de  la  nature.  Bah  !  qu'importe.  Oubliez- 
vous  le  plaisir  de  parader  dans  un  superbe  habit 
neuf  bronze-canel,  et  celui  de  paradoxer  devant 
la  cheminée  de  M.  de  Tracy,  ou  de  Mmt  A nceloi  !... 
L'essentiel  est  de  se  donner  de  la  joie  :  tous  les 
chemins  sont  bons  qui  mènent  au  bonheur. 

Notre  grand  ennemi  ici-bas,  et  tout  particuliè- 
rement le  grand  ennemi  de  Stendhal,  c'est  l'ennui. 
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Pour  combattre  cet  ennemi-là,  tontes  les  folies 
et  toutes  les  contradictions  sont  excusables.  C'est 
pour  tuer  l'ennui  qu'il  s'instruit.  A  ses  yeux,  le 
travail  est  une  vertu,  parce  qu'il  sert  à  nous  dis- 
traire. 

Un  jour,  il  écrit  :  «  Je  suis  fâché  de  le  dire  : 
mais,  pour  sentir  le  beau  antique,  il  faut  être 
chaste.  »  Dans  l'instant  où  il  couche  cette  opi- 
nion sur  lepapier,  il  ne  doute  pas  que  la  chas- 
teté ne  soit  une  vertu,  puisqu'elle  aide  à  son  émo- 
tion. Emotion  =  bonheur.  On  lira  les  tactiques 
savantes  qu'il  imagine  pour  terrasser l'ennui.  Dans 
les  arts,  la  littérature,  le  théâtre,  la  musique,  il 
ne  cherche  que  la  distraction.  Et  si  l'amour  a 
toujours  été,  pour  lui,  «  la  plus  grande  des  affai- 
res ou  plutôt  la  seules,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  comme 
l'amour  pour  occuper  une  «  âme  folle  »  comme  la 
sienne.  Cela  est  si  vrai,  qu'il  aime  à  la  passion 
les  femmes  qui  lui  donneront  les  émotions  les 
plus  violentes.  Le  calme  ne  convient  pas  à  sa 
nature,  il  lui  faut  de  V agitation.  Au  physique,  il 
a  besoin  de  déplacements,  au  moral  de  crises  de 
toutes  sortes.  «  Les  plaisirs  de  l'amour  sont  tou- 
jours en  proportion  de  la  crainte  »,  dit-il.  On  a 
cru  que  c'était  un  grand  sensuel.  On  s'est  laissé 


14  INTRODUCTION 


prendre  à  ses  paradoxes.  C'était  un  grand  senti- 
mental, et  surtout  un  grand  sensible.  Sa  timidité 
avec  les  femmes  venait  de  sa  sensibilité,  et  ceci  fit 
de  lui  un  amant  assez  piètre  en  somme.  Eh  bien, 
s'il  avait  été  capable  de  mettre  en  pratique  ses 
théories  à  la  hussarde,  nous  sommes  convaincus 
qu'il  eût  moins  aimé  l'amour.  Car,  son  bonheur, 
il  le  mit  beaucoup  moins  dans  la  possession,  que 
dans  les  tendres  émotions  du  désir. 

Cet  ennui  mortel  qui  le  ravagea  toute  sa  vie, 
n'eut  pas,  lui-même,  d'autre  source  que  sa  sensi- 
bilité écorchée.  Il  est  facile  d'être  heureux  lors- 
qu'on est  insensible.  On  vit  dans  une  quiétude  par- 
faite, trouvée  dans  un  équilibre  normal  de  l'âme 
et  du  physique.  On  offre  une  cuirasse  d'indiffé- 
rence aux  agitations  de  l'extérieur.  Et  les  pas- 
sions se  brisent  contre  le  poids  d'inertie  qui,  de 
toutes  parts,  pèse  sur  elles  et  les  étouffe,  avant 
même  qu'elles  aient  pu  naître.  Mais  la  passion, 
pour  Stendhal,  était  l'atmosphère  nécessaire  à 
son  bonheur.  Et  le  bonheur,  il  le  trouvait  tout 
entier  dans  les  manifestations  diverses  de  sa  sen- 
sibilité. Aussi,  fallait-il  toujours  à  celle-ci  des 
sensations  inédites.  D'où  cette  impossibilité,  chez 
Stendhal,  de  demeurer  en  place,  et  cet  éternel  besoin 
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d'émotions  nouvelles.  Le  jour  où  sa  sensibilité 
reste  sans  aliments,  c'est  véritablement  la  mort. 
Ce  sera  dans  un  de  ces  instants  vides  de  toutes 
passions,  qu'il  rédigera  ses  Privilèges.  On  croi- 
rait que  cela  fut  écrit  à  l'usage  de  quelque  Petit 
Poucet  devenu  grand.  Lut-on  jamais  code  aussi 
imprévu  du  bonheur  !  Il  n'y  a  rien  déplus  amusant 
que  de  voir  cet  homme  de  cinquante  ans  s'évader 
de  la  médiocrité  où  il  vit,  de  V ennui  sans  borne 
où  il  sombre,  en  se  racontant  des  histoires  mer- 
veilleuses et  puériles,  —  mais  il  n'y  a  rien  non 
plus  qui  soit  triste  davantage.  Tout  d'un  coup, 
nous  touchons  autragique  de  sa  vie  morale.  Nous 
avons  la  révélation  soudaine  de  sa  détresse, 
détresse  qui  le  quitta  rarement  et  le  conduisit, 
plusieurs  fois,  au  bord  du  suicide.  On  oublie 
alors  ses  défauts  et  ses  tics,  et  Von  sent  l'affec- 
tion que  Von  avait  pour  lui,  s'augmenter  d'une 
ombre  de  pitié  tendre. 

Alphonse  Séché. 


LA   CHASSE   AU    BONHEUR 


Le  Bonheur 


Cette  chose,  peut-être,  est  comme  les  jeunes 
fruits  ;  on  la  gâte  en  y  touchant;  il  est  un  bon- 
heur qui  ôte  l'usage  de  la  pensée. 


Le  bonheur  ne  serait-il  point  de  faire  semblant 
de  faire  par  passion  ce  que  l'on  fait  par  intérêt? 


Uenvie  me  paraît  être  le  plus  grand  obstacle 
au  bonheur  des  Français. 


La  beauté  est  une  promesse  de  bonheur. 
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Rappelons-nous  que  la  beauté  est  Fexpression 
du  caractère,  ou,  autrement  dit,  des  habitudes 
morales,  et  qu'elle  est  par  conséquent  exempte 
de  toute  passion.  Or,  c'est  de  la  passion  qu'il 
nous  faut. 

Le  degré  de  bonheur  dont  on  est  susceptible 
se  mesure  sur  le  degré  de  force  des  passions. 


En  général,  l'homme  bon,  c'est  Fhomme  heu- 
reux, et  le  bonheur  n'est  pas  de  posséder,  mais 
de  réussir. 


Le  bonheur  pour  moi,  c'est  de  ne  commander 
à  personne  et  de  n'être  pas  commandé. 

Il  n'y  a  vraiment  que  deux  sciences  (l)  au  monde  : 
1°  La  science  de  connaître  les  motifs  des  actions 
des  hommes.  Une  fois  que  vous  connaîtrez  les 


1.  Le  mot  propre  serait  art  :  un  art  dépend  toujours  d'une 
science  ;  il  est  la  mise  en  pratique  des  procédés  indiqués  par 
une  science.  (H.  B.) 
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motifs  véritables  des  actions  des  hommes,  vous 
pourrez  chercher  à  leur  donner  des  motifs  qui 
les  portent  à  faire  les  actions  dont  le  résultat 
est  du  bonheur  pour  vous. 

En  1822,  les  hommes  mentent  presque  tou- 
jours quand  ils  parlent  des  motifs  véritables  de 
leurs  actions.  La  science  la  plus  utile  à  un  jeune 
homme,  celle  qui,  à  vingt  ans,  prouve  le  plus 
d'esprit,  est  celle  de  pénétrer  les  mensonges  de 
cette  espèce.  La  véritablejoo/^^ue  n'est  que  Part 
de  faire  que  M.  A...  ne  place  pas  son  bonheur 
à  faire  une  action  qui  nuit  à  M.  B...  Il  est  un 
livre  dont  le  titre  devrait  être  : 

«  De  Vart  de  découvrir  les  motifs  véritables  des 
actions  des  hommes,  »  Ce  livre,  c'est  V Esprit 
d'Helvétius. 

2°  La  seconde  des  deux  sciences  utiles,  c'est 
la  logique,  ou  Fart  de  ne  pas  nous  tromper  en 
marchant  vers  le  bonheur. 

Ce  qui  fait  rire  dans  le  monde,  le  vrai  ridicule, 
c'est  Faction  d'un  homme  qui  se  trompe  en 
croyant  marcher  vers  son  but  ;  car  un  but,  en 
lui-même,  n'est  jamais  ridicule. 

On  rit  de  Fhomme  qui  veut  aller  à  Rouen  et 
qui    s'empresse  de  monter  dans  la   diligence 
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d'Auxerre.  Un  jeune  homme,  voulant  avoir  de 
l'esprit  en  1822,  se  fait  pédant,  et  cite  à  tou^ 
propos  Juvénal  ou  Grotius.  On  rit,  on  se  moque 
de  lui  ;  il  s'est  trompé  de  date  comme  de  che- 
min ;  son  pédantisme  eût  passé  pour  de  Vesprit 
en  1622. 

La  logique  est  l'art  de  ne  pas  nous  tromper 
de  route  en  marchant  vers  le  but  que  nous  vou- 
lons atteindre. 

Je  réduis  donc  toute  la  philosophie  à  ne  pas 
se  méprendre  sur  les  motifs  des  actions  des  hom- 
mes, et  à  ne  pas  nous  tromper  dans  nos  raison- 
nements ou  dans  Fart  de  marcher  au  bonheur. 


La  jouissance  la  plus  constante  que  nous 
puissions  éprouver  est  celle  d'être  content  de 
nous. 

Ce  bonheur  d'être  content  de  nous  n'est  pas  le 
plus  vif  que  nous  puissions  sentir  ;  mais  il  est 
la  base  de  tous  les  autres  et  il  s'y  mêle.  C'est  le 
pain  du  bonheur,  non  le  meilleur  aliment,  mais 
celui  qui  se  mêle  à  tous  les  autres,  et  le  seul 
qui  ne  dégoûte  jamais. 
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Le  peu  de  gens  qui  s'amusent  ne  parviennent 
au  plaisir  qu'en  faisant  effort  sur  eux-mêmes 
pour  oublier  leur  chagrin.  Les  plus  sages  sont 
ceux  qui  regardent  leur  bonheur  comme  une 
affaire  dont  ils  sont  chargés,  qu'ils  veulent  bien 
faire,  mais  dont,  au  bout  du  compte,  ils  se 
moquent...  L'homme  le  plus  heureux  a  toujours 
quelque  petit  chagrin  qui  troublerait  son  bon- 
heur s'il  l'écoutait;  mais  il  l'étouffé  :  c'est  là 
l'unique  secret  d'être  heureux. 


On  peut  trouver  le  bonheur  dans  son  estomac, 
dans  l'amour  ou  dans  la  tête  ;  avec  un  peu  de 
savoir-faire,  on  peut  prendre  un  peu  de  chacun 
de  ces  trois  bonheurs  et  se  faire  un  sort  agréa- 
ble et  indépendant  de  la  méchanceté  des  hom- 
mes. 


Voici  les  habitudes  que  je  cherche  éprendre: 

1.  Exercice,  ou,  dans  dix  ans,  gros  et  hébété. 

2.  Talent  de  comique,  l'odieux  et  l'ennuyeux. 

3.  Choisir  un  travail  et  en  prendre  l'habitude  ; 
pour  cela,  bien  écouter  quelle  est  la  passion 
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dominante,  pour  ne  pas  changer  le  travail  après 
Tavoir  choisi. 

4.  Support  des  chagrins. 

5.  Ne  pas  s'exalter  le  bonheur  dont  on  ne  jouit 
pas.  (coupé)  est  malheureux  de  n'être  pas  à  une 
place,  et  moi  vice  versa. 

6.  Quand  on  aborde  un  homme  :  Que  lui  faut- 
il  ?  et  non  pas  :  Que  sens-je  ? 

7.  Habitude  de  la  sobriété.  Etudier  les  aliments 
qui  nous  font  du  bien  et  en  prendre  l'habitude. 


Le  grand  mal  de  la  vie  pour  moi,  c'est  l'en- 
nui. Ma  tête  est  une  lanterne  magique  ;  je 
m'amuse  avec  les  images,  folles  ou  tendres,  que 
mon  imagination  me  présente.  Un  quart  d'heure 
après  que  je  suis  avec  un  sot,  mon  imagination 
ne  m'offre  plus  que  des  images  ternes  et  fasti- 
dieuses. L'Inconstant  raconte  que  ce  qui  le 
charme  dans  les  voyages  c'est 

Qu'on  ne  revoit  jamais  ce  qu'on  a  déjà  vu. 

Je  suis  inconstant  d'une  manière  un  peu  moins 
rapide  ;  ce  n'est  qu'à  la  seconde  ou  troisième 
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fois  qu'un  pays,  qu'une  musique,  qu'un  tableau 
me  plaisent  extrêmement.  Ensuite,  la  musique, 
après  cent  représentations,  le  tableau,après  trente 
visites,  la  contrée,  au  cinquième  ou  sixième 
voyage,  commencent  à  ne  plus  rien  fournir  à 
mon  imagination  et  je  m'ennuie. 

On  voit  que  mes  bêtes  d'aversion,  ce  sont  le 
vulgaire  et  l'affecté.  Je  ne  suis  irrité  que  par 
deux  choses  :1e  manque  de  liberté  et  le  papisme, 
que  je  crois  la  source  de  tous  les  crimes.  Un  être 
humain  ne  me  paraît  jamais  que  le  résultat  de 
ce  que  les  lois  ont  mis  sur  sa  tête,  et  le  climat 
dans  son  cœur.  Quand  je  suis  arrêté  par  des 
voleurs  ou  qu'on  me  tire  des  coups  de  fusil,  je 
me  sens  une  grande  colère  contre  le  gouverne- 
ment et  le  curé  de  l'endroit.  Quant  au  voleur,  il 
me  plaît,  s'il  est  énergique,  car  il  m'amuse. 


C'est  uniquement  faute  de  deux  ou  trois  prin- 
cipes de  beylisme  qu'il  (J.-J.  Rousseau)  a  été  si 
malheureux.  Cette  manie  de  voir  des  devoirs  et 
des  vertus  partout  a  mis  de  la  pédanterie  dans 
son  style  et  du  malheur  dans  sa  vie.  Il  se  lie 
avec  un  homme  pendant  trois  semaines  :  crac, 
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les  devoirs  de  l'amitié,  etc.  Cet  homme  ne  songe 
plus  à  lui  après  deux  ans;  il  cherche  à  cela  une 
explication  noire. Le  beylisme  lui  eût  dit: «Deux 
corps  se  rapprochent  ;  il  naît  de  la  chaleur  et 
une  fermentation,  mais  tout  état  de  cette  nature 
est  passager.  C'est  une  fleur  dont  il  faut  jouir 
avec  volupté,  etc.  »  Les  plus  belles  choses  de 
Rousseau  sentent  l'empyreume  pour  moi,  et 
n'ont  point  cette  grâce  corrégienne  que  la  moin- 
dre ombre  de  pédanterie  détruit. 


Lorsque,sans  nous  perdre,nous  ne  pouvons  pas 
changer  de  position,  il  faut  rester  où  nous  som- 
mes, et,  une  fois  bien  convaincus  qu'il  y  faut 
rester,  chercher  à  nous  la  rendre  le  plus  sup- 
portable possible,  à  nous  y  amuser  même. 


La  philosophie  est  l'art  de  rendre  heureux  : 
pour  cela,  plaisantons  de  tout;  rions  sur  chaque 
chose.  Ceux  qui  raisonnent  si  longuement  et  si 
sérieusement  sont  les  plus  faux  des  hommes  ;  ils 
passent,  à  chercher  pesamment  les  moyens  de 
jouir,  le  temps  qu'il  faudrait  employer  à  jouir. 
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En  examinant  la  vie,  on  voit  dans  une  vie  de 
trente  ans,  par  exemple,  quatre  cents  jours  de 
grandes  émotions,  et  le  caractère  gai  ne  les  dimi- 
nue pas.  L'homme  gai  sent  autant  que  l'homme 
morose  (ceci,  les  grands  hommes  exceptés)  ; 
l'homme  morose  s'ennuie,  lui  et  les  autres. 

30  ans  —  400  jours  =  28  ans  9  mois. 

L'homme  gai  pendant  ce  temps  fait  rire  et  rit 
aussi:  d'ailleurs, la  gaieté  attache  tout  le  monde, 
la  tristesse  ennuie.  Un  grand  moyen  de  gaieté 
est  l'argent  ;  ayons-en  donc.  Je  suis  content 
aujourd'hui,  parce  que,  hier,  ayant  quatre  livres 
pour  tout  bien,  je  suis  allé  pour  quarante-quatre 
sous  à  l'Optimiste,  charmante  comédie  de  Colin, 
bien  jouée.  Je  conclus  qu'il  faut  penser  au  bon 
ordre. 

En  feignant  la  gaieté,  on  finit  par  ne  plus 
songer  à  ses  maux; il  y  a  donc  une  disposition 
à  la  tristesse  ou  à  la  gaieté.  Depuis  deux  mois 
que  je  n'ai  pas  lieu  d'être  content,  je  suis  plus 
gai  que  jamais,  parce  que  Dieu  m'a  fait  com- 
prendre que  souffrir  était  d'un  sot,  et  qu'à  une 
chose  arrivée  tout  le  remède  était  de  n'y  plus 
penser  ou  d'en  plaisanter. 
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Plier  aux  événements  qui,  étant  arrivés,  sont 
inévitables. 


Les  mœurs  changent,  mais  non  les  passions  ; 
les  moyens  de  passions  changent  avec  les  mœurs. 


Deux  causes  m'ont  fait  étudier,  la  crainte  de 
l'ennui  et  l'amour  de  la  gloire.  C'est  l'envie  de 
m'amuser  ou  la  crainte  de  l'ennui  qui  m'ont  fait 
aimer  la  lecture  dès  l'âge  de  douze  ans. La  mai- 
son était  fort  triste  ;  je  me  mis  à  lire  et  je  fus 
heureux  :  les  passions  sont  le  seul  mobile  des 
hommes; elles  font  tout  le  bien  et  sont  le  mal 
que  nous  voyons  sur  la  terre. 


Je  cherche  à  arracher  de  mon  âme  tout  pleur 
de  fausses  passions.  J'appelle  fausses  passions, 
celles  qui  nous  promettent,  dans  telles  situa- 
tions, un  bonheur  que  nous  ne  trouvons  pas  lors- 
que nous  y  sommes  arrivés. 

La  plupart  des  hommes  ressemblent  à  un 
aveugle,  excessivement  boiteux,  qui  prendrait 
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des  peines  infinies  pour  monter,  en  huit  heures 
de  temps,  à  la  Bastille  ('),  où  la  belle  vue  doit 
lui  donner  un  plaisir  infini.  Il  y  arrive  et  n'y 
jouit  que  de  son  extrême  fatigue,  et,  en  second 
lieu,  du  sentiment  de  désespoir  que  donne  tou- 
jours une  espérance  au  moment  où  nous  aper- 
cevons qu'elle  était  vaine. 


A  sa  soeur  Pauline. 

L'ennui  n'est  pardonnable  qu'à  ton  âge,  où 
l'on  n'a  pas  encore  appris  à  l'éviter  ;  plus  tard, 
l'homme  qui  s'ennuie  est  un  sot  à  charge  aux 
autres,  et,  par  conséquent,  fui  de  tout  le  monde. 


Ayez  une  once  d'ennui  aujourd'hui,  vos  voi- 
sins s'en  aperçoivent,  ils  vous  fuient; le  lende- 
main, vous  en  avez  une  livre;  le  surlendemain, 
deux,  et  peu  à  peu  vous  devenez  stupide. 

J'ai  passé  par  tous  ces  états-là. 


1.  Montagne  fortifiée  sur  la  rive  droite  de  l'Isère,  à  Gre  noble. 
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Les  hommes  ont  diverses  ressources  contre 
Fennui: 

D'abord,  il  faut  remuer  le  corps  quand  on  est 
ennuyé,  c'est  là  le  moyen  le  plus  sûr.  Je  mon- 
tais donc  souvent  à  cheval; je  cherchais  à  me 
rendre  témoin  dans  les  duels,  à  me  passionner 
enfin;  avec  les  passions,  on  ne  s'ennuie  jamais; 
sans  elles,  on  est  stupide. 


Décrire  le  bonheur,  c'est  l'affaiblir.  C'est  une 
plante  trop  délicate  qu'il  ne  faut  pas  toucher. 


Bonheur  intellectuel 

Art,  théâtre,  littérature,  musique, 


L'éducation  seule  fait  les  grands  hommes, 
par  conséquent,  on  n'a  qu'à  le  vouloir  pour  deve- 
nir grand  génie.  Il  faut  s'appliquer  à  une  science 
et  la  méditer  sans  cesse.  Je  te  conseille  de  lire 
et  de  méditer  Plutarque  :  il  t'apprendra  en  même 
temps  l'histoire,  et  à  connaître  les  hommes. 


On  acquiert  un  grand  esprit,  non  pas  en 
apprenant  beaucoup  par  cœur,  mais  en  compa- 
rant beaucoup  les  choses  qu'on  voit;  il  faut 
beaucoup  méditer,  et  quoiqu'on  voie,  tâcher  d'en 
savoir  la  cause. 


Cultive  beaucoup  ton  esprit  et  laisse  le  tra- 
vail des  mains  aux  machines  humaines. 

2. 
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Hâtons-nous  de  jouir,  nos  moments  nous  sont 
comptés,  l'heure  que  j'ai  passée  à  m'affliger  ne 
m'en  a  pas  moins  approché  de  la  mort.  Travail- 
lons, car  le  travail  est  le  père  du  plaisir,  mais 
ne  nous  affligeons  jamais,  réfléchissons  saine- 
ment avant  de  prendre  un  parti  ;  une  fois  décidé, 
ne  changeons  jamais.  Avec  l'opiniâtreté  on  vient 
à  bout  de  tout.  Donnons-nous  des  talents  ;  un 
jour,  je  regretterais  le  temps  perdu. 

Un  grand  motif  de  consolation,  c'est  qu'on  ne 
peut  pas  jouir  de  tout  à  la  fois.  On  prend  de 
soi  une  grande  idée  en  voyant  la  supériorité 
que  Ton  a  dans  une  partie,  l'esprit  se  monte  sur 
cette  réflexion,  on  se  compare  à  ceux  qui  sont 
inférieurs  à  soi,  on  contracte  envers  eux  un  sen- 
timent de  supériorité;  on  est  ensuite  mortifié 
de  voir  qu'ils  réussissent  mieux  que  nous  dans 
telle  ou  telle  partie  qui  souvent  forme  le  princi- 
pal objet  de  leur  application.  Il  serait  trop  cruel 
que  le  même  homme  eût  tous  les  genres  de  supé- 
riorité; je  ne  sais  pas  même  si  le  bonheur  appa- 
rent qui  lui  en  reviendrait  ne  serait  pas  bien 
vite  flétri  par  l'ennui.  Il  faut  cependant  tâcher 
de  se  donner  cette  supériorité,  parce  que,  quoi- 
que jamais  absolue,  elle  existe  plus  ou  moins, 
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et  est  ordinairement  la  source  des  succès  ;  elle 
donne  d'ailleurs  un  sentiment  d'assurance  qui, 
presque  toujours,  la  décide. 

A  sa  soeur  Pauline 

11  y  a  des  moments  dans  la  journée  où  Ton 
est  assez  affecté  d'une  jolie  pièce  de  musique, 
d'une  injustice  qu'on  vient  d'observer  ou  d'es- 
suyer, etc.,  pour  n'avoir  pas  besoin  d'autre  chose 
pour  nous  sauver  de  Fennui;  mais  lorsque  l'iné- 
vitable ennui  arrive,  l'occupation  qui,  à  la  lon- 
gue, le  chasse,  par  la  plus  grande  dose  de  plai- 
sir, est  celle  dont  je  te  parle  : 

The  very  study  of  mankind  is  man,  dit  Pope, 
et  il  a  raison. 

Comme  on  ne  peut  faire  de  progrès  dans 
l'étude  de  l'homme  qu'en  cherchant  la  vérité 
sans  partialité  pour  une  chose  plutôt  que  pour 
l'autre,  l'habitude  de  cette  étude  accoutume 
bientôt  à  la  paix  de  l'âme  et  à  la  raison  ;  par  là, 
éloigne  de  grands  malheurs.  Quand  son  but 
serait  aussi  peu  utile  que  les  disputes  théologi- 
ques, on  devrait  le  chérir  à  cause  de  cette  bonne 
habitude  :  l'étude,  grand  consolateur. 
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Le  grand  problème  de  ta  vie  serait  d'appren- 
dre  à  vaincre  la  première  répugnance  que  l'en- 
nui donne  pour  tous  ses  remèdes.  C'est  là  ce  qui 
rend  cette  maladie  presque  incurable.  Il  faut 
avoir  une  volonté  ferme  pour  en  venir  à  bout,  et 
rien  ne  donne  une  volonté  ferme  que  l'habitude 
de  succès  obtenus  après  une  longue  dispute. 
Quand  je  suis  ennuyé,  je  regarde  le  dos  de  mes 
livres  ;  il  me  semble  qu'ils  n'ont  rien  d'intéres- 
sant. Si  j'ai  le  courage  d'en  ouvrir  un  et  la  per- 
sévérance d'en  lire  vingt  pages,  je  me  trouve 
intéressé. 

Quand  on  est  ennuyé,  il  faut  éviter  de  réflé- 
chir sur  soi.  C'est  comme  un  homme  qui  a  la 
jaunisse,  il  ne  doit  pas  regarder  la  carte  géo- 
graphique des  pays  par  où  il  doit  passer  ;  il 
verrait  tout  en  jaune.  Le  jaune  est  la  couleur 
de  la  Suède  ;  il  croirait  donc  que  toute  la  terre 
est  Suède,  et  supposant  que  sa  tête  fût  mise  à 
prix  par  le  roi  de  Suède,  il  serait  au  désespoir  ; 
ce  désespoir  serait  l'effet  de  sa  jaunisse. 


Les  arts  qui  commencent  à  nous  plaire  en 
peignant  les  jouissances  des  passions,  et,  pour 
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ainsi  dire,  par  réflexion,  comme  la  lune  éclaire, 
peuvent  finir  par  nous  donner  des  jouissances 
plus  fortes  que  les  passions. 

L'expérience  te  convaincra  qu'un  des  grands 
moyens  de  bonheur  est  le  cerveau.  On  s'amuse 
à  voir  des  idées  nouvelles  ;  on  joue  de  la  lanterne 
magique  pour  soi. 

Il  me  faut  trois  ou  quatre  pieds  cubes  d'idées 
nouvelles  par  jour,  comme  il  faut  du  charbon  à 
un  bateau  à  vapeur.  Mon  âme,  à  moi,  est  un  feu 
qui  souffre  s'il  ne  flambe. 

A  sa  soeur  Pauline 

Je  ne  saurais  trop  t'exhorter  à  travailler,  à 
supporter  les  chagrins.  Tu  peux  voir  que,  quel- 
que heureux  que  l'onsoit,on  en  a  au  moins  sept 
à  huit  par  jour.  C'est  donc  l'art  le  plus  néces- 
saire à  l'homme  que  Vart  de  supporter  les  cha- 
grins. Cet  art  a  deux  moyens  :  1°  On  peut  se 
rendre  insensible  à  certains  chagrins,  comme 
par  exemple  de  n'avoir  que  trente  francs  dans 
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sa  poche,  etc.  ;  2°  On  peut  apprendre  à  suppor- 
ter les  véritables  contrariétés,  en  se  distrayant, 
par  exemple,en  se  disant  au  moment  où  Ton  va 
en  jouir  (sic)  :  Il  y  a  un  à  parier  contre  six, 
qu'elles  manqueront.  Si,  en  effet,cette  probabilité 
a  lieu, il  faut  commencer  par  les  petits  chagrins. 
Pour  te  parler  des  miens,  c'est  de  trouver  le 
cabinet  littéraire  fermé  lorsque  j'y  vais, de  trou- 
ver le  spectacle  fermé,de  ne  pas  trouver  le  livre 
que  je  demande,  de  recevoir  une  lettre  à  faire  au 
moment  où  j'allais  t'écrire,  de  se  trouver  bête, 
sans  idée,  incapable  de  travailler  :  voilà  un  des 
plus  grands  que  j'éprouve. 

Je  m'en  vais  écrire  à  Grozet  pour  l'engager  à 
chercher  la  solution  de  ce  problème  :  Trouver 
un  emploi  de  temps  utile  pour  les  moments  où 
l'on  se  sent  sans  énergie,  dégoûté,  ennuyé  par- 
tout, même  par  les  études  favorites.  Je  pense,  à 
la  première  vue,  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à 
faire  est  d'étudier  les  faits  dans  les  bons  histo- 
riens. Peut-être  ne  pourrons-nous  pas,  la  pre- 
mière fois  que  nous  essaierons  de  nous  guérir 
de  cette  maladie,  supporter  les  écrivains,  pen- 
seurs profonds  comme  Retz,Tacite,Saint-Simon, 
Machiavel.  Alors,  il  faut  nous  rabattre  sur  les 
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conteurs  intéressants  :  Tile  Live,  Salluste,  Rul- 
hière,  Hume,  etc.  Une  deuxième  ressource  est 
l'étude  de  l'art  de  conduire  notre  esprit  à  la  vérité. 
Tu  sens  que  le  seul  moyen  de  raccommoder  une 
montre  qui  marche  mal  et  avance  tous  les  jours 
de  trois  quarts  d'heure  est  d'en  étudier  d'abord 
une  qui  va  bien,  de  bien  voir  de  quelle  roue 
vient  chaque  mouvement,  ensuite  d'examiner 
celle  qui  avance,  de  voir  d'où  vient  ce  mouve- 
ment trop  rapide.  Cette  étude  demande  de  la 
froideur  ;  si  l'avancement  de  trois  quarts  d'heure 
vient  de  trop  de  rapidité  de  trois  roues,  que 
chacune  aille  d'un  quart  d'heure  trop  vite,  si,  à 
la  troisième  que  tu  trouves  aller  trop  vite,  tu 
t'écries  :  «  Je  connais  le  mal  »  tu  iras  plus  loin 
que  les  faits.  Tu  verras  dans  les  faits  une  chose 
qui  n'y  est  pas,  dans  cette  roue,  ou  plutôt  dans 
son  action,  est  la  circonstance  d'aller  un  quart 
d'heure  en  vingt-quatre  heures  trop  vite  ;  toi,  tu 
y  vois  celle  d'aller  trois  quarts  d'heure  trop  vite 
pendant  le  même  temps  (on  prononce  ce  mot 
tan  et  non  pas  tance).  Il  est  donc  évident  que 
cette  étude  demande  de  la  froideur  ;  or,  quand 
on  est  ennuyé,  c'est-à-dire  poussé  par  aucun 
désir  vif,  on  a  nécessairement  de  la  froideur, 
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avec  ton  caractère  et   le  mien.  C'est  cette  qua- 
lité qui  nous  manque   le  plus  pour  connaître 
notre  esprit.  Je  pense  donc  qu'il  faut  s'habituer 
à  lire  dix  pages  de  Tracy,  lorsqu'on  est  ennuyé  ; 
il  faut  se  condamner  à   lire  ou  à  dormir,  mais 
dormir  est  du  temps  perdu,  mais  on  se  lasse 
bientôt  de  dormir.  Seulement  il  faut,  ces  jours- 
là,   avoir  l'attention  de  peu  manger,  avec  ton 
tempérament  et  le  mien  :  l'ennui  vient  souvent 
d'un  mal  à  la  tête  sourd,  et  ce  mal  à  la  tête, 
d'un  embarras  dans  l'estomac.  Il  y  a  seulement 
deux  mois  que  mon  expérience  m'a  appris  cela; 
profîtes-en  et,  une  fois  pour  toutes,  comme  je 
ne  cherche  pas  à  te  tromper,  profite  de  mon  expé- 
rience. Quel  avantage  d'être  deux  à  voir  la  vie, 
cette  mer  orageuse  !  C'est  le  moyen  d'en  con- 
naître de  bien  meilleure  heure  les  écueils  et  les 
vents,  et  de  conclure  de  cette  expérience  l'art 
d'éviter  les  premiers  en  profitant  des  seconds. 
Quelque  moyen  qu'on  essaie  pour  supporter  le 
chagrin,  on  en  a  bientôt  pris  l'habitude  ;  j'ap- 
pelle bientôt,  au  bout  de  six  mois  de  pratique, 
sans  un  seul  jour  d'oubli  ;  en  fait  d'habitude  à 
prendre,  un  jour  d'oubli  est  un  bonheur  pour  la 
paresse  qui  en  espère  toujours  un  deuxième  et 
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se  dispense,  par  là,  d'être  attentive.  Au  bout  de 
six  mois  donc,  dès  que  tu  t'ennuierais,  tu  pen- 
serais involontairement  à  la  métaphysique  (la 
connaissance  des  moyens  que  nous  avons  pour 
connaître  ce  qui  nous  environne,  et  de  Vaction 
de  ces  moyens).  Voilà  de  quoi  se  compose  la 
sagesse  ;  il  faut  en  prendre  le  parti,  de  se  brû- 
ler la  cervelle  tout  de  suite  ou  se  mettre  à  se 
corriger.  Regarde  quel  vice  d'éducation  :  on 
croit  avoir  tout  fait  en  soignant  :  1°  notre  ins- 
truction ;  2°  nos  actions  actuelles  ;  mais  on  ne 
prend  aucun  soin  de  former  notre  caractère,  de 
le  mettre  en  rapport  avec  la  situation  probable 
où  nous  passerons  notre  vie,  de  nous  prémunir 
contre  les  chagrins  que  tout  homme  sait  cer- 
tainement que  son  fils  éprouvera.  Ce  que  les 
parents  donneront  à  leurs  enfants,  en  2806,  nous 
sommes  obligés  de  nous  le  donner  nous-mêmes. 
C'est  très  pénible,  mais  il  le  serait  bien  plus  de 
nous  affliger  toute  notre  vie  de  nos  chagrins. 
Examine-toi  profondément  à  cet  égard  ;  le  cha- 
grin change  ;  prends  donc  l'habitude  d'écrire 
ce  que  tu  penses,  ce  qu'il  te  semble  lorsque  tu 
en  as.  Quand  tu  auras  un  cahier  écrit  comme 
cela  dans  tes  moments  de  chagrin,  d'ennui,  tu 
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le  liras  dans  un  moment  ordinaire,  et  nous  con- 
sulterons ensemble  des  remèdes.  Tu  es  un  riche 
agriculteur  dont  la  moitié  du  domaine  est  sous 
l'eau  ;  tu  es  assez  riche  pour  la  dessécher  et 
l'assainir,  tu  y  viendras  tôt  ou  tard  ;  si  tu  as  la 
même  vie  que  moi,  tu  y  viendras  à  vingt-trois 
ans  ;  ne  vaut-il  pas  mieux  commencer  à  vingt  ? 
Plus  nous  sommes  jeunes,  plus  les  habitudes 
sont  faciles  à  contracter  ;  nos  membres,  moins 
roidis,  sont  flexibles,  et  il  y  a  apparence  que 
quand  nous  pensons,  il  s'opère  de  certains  mou- 
vements dans  notre  cœur,  qui,  comme  tous  nos 
membres,  est  plus  aisé  à  remuer  par  la  volonté 
dans  la  jeunesse  qu'ensuite. 


Pour  bien  comprendre  les  tableaux  des  grands 
maîtres,  il  faut  se  figurer  l'atmosphère  morale 
au  milieu  de  laquelle  vivaient  Raphaël,  Michel 
Ange,  Léonard  de  Vinci,  le  Titien,  le  Corrège. 


Je  suis  fâché  de  le  dire  :  mais,  pour  sentir  le 
beau  antique,  il  faut  être  chaste. 
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L'esprit  français  ne  peut  exister  sans  l'habitude 
de  l'attention  aux  impressions  des  autres.  Le 
sentiment  des  beaux-arts  ne  peut  se  former  sans 
l'habitude  d'une  rêverie  un  peu  mélancolique. 
L'arrivée  d'un  étranger  qui  vient  la  troubler  est 
toujours  un  événement  désagréable  pour  un 
caractère  mélancolique  et  rêveur.  Sans  qu'ils 
soient  égoïstes,  ni  même  égotistes,  les  grands 
événements  pour  ces  gens-là  sont  les  impressions 
profondes  qui  viennent  bouleverser  leur  âme.  Ils 
regardent  attentivement  ces  impressions,  parce 
que  des  moindres  circonstances  de  ces  impres- 
sions, ils  tirent  peu  à  peu  une  nuance  de  bonheur 
ou  de  malheur.  Un  être  absorbé  dans  cet  examen 
ne  songe  pas  à  revêtir  sa  pensée  d'un  tour 
piquant,  il  ne  pense  nullement  aux  autres. 

Or,  le  sentiment  des  beaux-arts  ne  peut  naître 
que  dans  les  âmes  dont  nous  venons  d'esquisser 
la  rêverie. 


Il  n'y  a  que  deux  moyens  d'échapper  à  l'ennui 
quand  on  n'agit  pas,  ou  un  homme  d'esprit  dont 
la  conversation  vous  amuse,  ou  un  livre  qui 
plaise.  Mais  mille  causes  peuvent  éloigner  de 
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vous  l'homme  aimable,  et,  d'ailleurs,  ils  ne  sont 
pas  communs  ;  le  goût  de  la  lecture  vous  fait 
trouver  partout  des  causes  de  plaisir.  J'ai  sou- 
vent pensé  que,  si  les  hommes  doivent  aimer  la 
lecture,  les  femmes  doivent  l'adorer. 


Les  épinards  et  Saint-Simon  ont  été  mes  seuls 
goûts  durables,  après  celui  toutefois  de  vivre  à 
Paris  avec  cent  louis  de  rente,  faisant  des  livres. 


Beaucoup  d'hommes  en  France,  parmi  ceux 
qui  ont  six  mille  livres  de  rente,  font  leur  bonheur 
habituel  par  la  littérature  sans  songer  à  rien 
imprimer  ;  lire  un  bon  livre  est  pour  eux  un  des 
plus  grands  plaisirs.  Au  bout  de  dix  ans,  ils  se 
trouvent  avoir  doublé  leur  esprit,  et  personne 
ne  niera  qu'en  général  plus  on  a  d'esprit  moins 
on  a  de  passions  incompatibles  avec  le  bonheur 
des  autres. 


Une  femme  ne  doit  jamais  écrire  que  comme 
Mm8  de  Staal  (de  Launay),  des  œuvres  posthu- 


BONHEUR  INTELLECTUEL  41 

mes  à  publier  après  sa  mort.  Imprimer,  pour 
une  femme  de  moins  de  cinquante  ans,  c'est  met- 
tre son  bonheur  à  la  plus  terrible  des  loteries; 
si  elle  a  le  bonheur  d'avoir  un  amant,  elle  com- 
mencera par  le  perdre. 

Publier  un  livre  ne  peut  être  sans  inconvénient 
que  pour  une  fille; le  vulgaire, pouvant  la  mépri- 
ser à  son  aise  à  cause  de  son  état,  la  portera  aux 
nues  à  cause  de  son  talent,  et  même  s'engouera 
de  ce  talent. 

Je  ferais  dix  lieues  à  pied  par  la  crotte,  la  chose 
que  je  déteste  le  plus  au  monde,  pour  assister  à 
une  représentation  de  Don  Juan  bien  joué. 

La  bonne  musique  me  fait  rêver  avec  délices 
à  ce  qui  occupe  mon  cœur  dans  le  moment. 

Je  viens  d'éprouver  ce  soir  que  la  musique, 
quand  elle  est  parfaite,  met  le  cœur  exactement 
dans  la  même  situation  où  il  se  trouve  quand  il 
jouit  de  la  présence  de  ce  qu'il  aime,  c'est-à-dire 
qu'elle  donne  le  bonheur  apparemment  le  plus 
vif  qui  existe  sur  cette  terre. 


Bonheur  de  sensibilité 


Il  faut  sentir  et  non  savoir. 

Malheureux  et  bien  à  plaindre,  le  cœur  froid 
qui  ne  sait  que  savoir  1  Hé  I  que  me  sert  de 
savoir  que  le  soleil  tourne  autour  de  la  terre  ou 
la  terre  autour  du  soleil,  si  je  perds,  à  appren- 
dre ces  choses,  les  jours  qui  me  sont  donnés 
pour  en  jouir  ?  Telle  est  la  folie  de  bien  des 
hommes. 

Ta  véritable  passion  est  celle  de  connaître  et 
d'éprouver.  Elle  n'a  jamais  été  satisfaite. 

A  sa  soeur  Pauline. 

Tu  trouveras  dans  le  monde,  ma  chère  petite, 
beaucoup    d'âmes  sèches    :   ces    gens-là   n'ont 
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jamais  eu  dans  leur  vie  un  moment  de  tristesse, 
de  cette  tristesse  onctueuse  que  nous  avons 
éprouvée  souvent  ;  ils  ne  sont  ordinairement 
sensibles  qu'à  deux  passions,  la  vanité  et  l'amour 
de  l'argent.  Cette  sécheresse  vient  de  l'âme.  Il 
nous  arrive  souvent,  à  nous  autres  gens  sensi- 
bles, de  pleurer  pour  une  idée  qui  nous  passe 
par  la  tête. 


Le  malheur  des  âmes  sensibles  vient  d'expli- 
quer à  leur  manière  les  paroles  des  gens  secs  ; 
ils  te  disent  que  le  premier  des  biens  est  la  liberté. 
Cela  peut  être  vrai  pour  eux,  non  pas  exactement 
pour  nous;  il  faut  bien  un  certain  degré  de 
liberté;  sans  quoi,  tout  se  tourne  en  poison  ; 
mais  la  liberté  absolue  est  l'isolement  et  c'est 
le  péril  des  Etats.  Vois  ce  mendiant  de  quatre- 
vingts  ans  qui  se  prive  de  la  moitié  de  son  pain 
pour  nourrir  son  petit  chien. 


Mille  choses,  qui  glissent  sur  leurs  âmes  sèches 
et  qu'elles  n'aperçoivent  pas,  font  le  bonheur 
ou  le  malheur  d'une  âme  tendre,  et  la  plupart 
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des  choses  que  nous  envions  sur  la  parole  des 
secs  ne  sont  pas  même  des  plaisirs  pour  nous, 
comme  toutes  les  jouissances  de  vanité  par 
exemple. 


Je  vois  des  jeunes  gens  dignes  de  sentir  et 
d'inspirer  le  bonheur  passer  sans  cesse  auprès 
de  lui  et  le  fuir  comme  par  l'effet  d'une  gageure  ; 
de  braves  renards  qui  ont  la  queue  coupée  con- 
seiller, mais  sans  malice,  aux  gens  à  queue  de  n'en 
pas  faire  usage.  Tout  cela  me  prouve  de  plus  en 
plus  que  quand  on  aura  trouvé  le  secret  de  faire 
vivre  une  morue  dans  les  eaux  de  la  Seine? 
des  artistes  pourront  exister  à  Paris.  Il  n'y  a, 
ce  me  semble,  qu'un  parti  raisonnable  à  pren- 
dre :  y  vivre  pour  l'amour  ;  je  ne  veux  pas  dire 
être  toujours  Saint-Preux,  mais  se  livrer  aux 
goûts  tendres  qui  visitent  souvent  une  âme  sen- 
sible, y  admirer  les  chefs-d'œuvre  dont  ces  fous 
sont  en  possession,  depuis  la  divine  Sainte-Cécile 
jusqu'à  Nicomède  joué  par  Talma  ;  regarder 
tout  ce  qu'ils  disent  comme  un  vain  bruit  quand 
ils  s'avisent  de  dogmatiser  sur  les  choses  invisi- 
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bles  pour  eux,  être  tout  à  eux  quand  ils  sou- 
pent  ensemble  sans  prétention,  parce  qu'alors  ils 
sont  charmants. 

Les  deux  ans  de  soupirs,  de  larmes,  d'élans 
d'amour  et  de  mélancolie,  que  j'ai  passés  en 
Italie  sans  femmes,  sous  ce  climat,  à  cette  épo- 
que de  la  vie  (19  ans)  et  sans  préjugés,  m'ont 
probablement  donné  cette  source  inépuisable 
de  sensibilité  qui,  aujourd'hui  à  vingt-huit  ans, 
me  fait  sentir  tout  et  jusqu'aux  moindres  détails, 
fait  que  je  pourrais  réciter  cinquante  pages  d'ob- 
servations d'artiste,  sur  le  passage  des  monta- 
gnes en  deçà  d'izèle,  par  exemple. 

Je  compare  cette  sensibilité  actuelle  à  une 
liqueur  qui  suffît,  pour  pénétrer  jusque  dans  les 
plus  petites  veines,  d'un  coup  que  Ton  injecte. 
Elle  suffit  à  tout,  abonde  partout. 

A  sa  soeur  Pauline. 

Je  suis  réconcilié  avec  le  monde  ;  je  vois  de 
loin  des  sociétés  composées  d'hommes  et  de 
femmes  supérieurs  ;  il  n'y  a  presque  pas  d'er- 
reurs en  circulation  dans  ces  sociétés  ;  c'est  de 

3. 
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la  terre  bien  labourée  pour  le  bonheur  ;  c'est  à 
vous  d'y  semer  de  bonne  graine  ;  mais  combien 
j'ai  couru  avant  de  trouver  cette  terre  labourée  1 

Les  gens  heureux  savent,  s'ils  ont  de  l'esprit, 
que  l'immense  majorité  des  hommes,  plongée 
dans  l'ennui,  n'en  est  retirée  que  par  la  passion 
de  l'envie  ;  ils  cachent  donc  leur  vie  ;  voilà  leur 
secret.  Nous  qui  avons  le  bonheur  inapprécia- 
ble d'être  passionnés,  tachons  de  déraciner  les 
passions  que  probablement  nous  ne  pourrons 
pas  satisfaire,  d'aviver,  au  contraire,  celles  que 
nous  pourrons  désaltérer,  et  nous  serons  très 
heureux  ;  mais  le  passeport  pour  entrer  dans 
ces  sociétés,  c'est  beaucoup  d'esprit,  c'est-à-dire 
une  tête  pleine  de  vérités,  la  plupart  sur  les 
sujets  ordinaires  de  conversation,  qui  sont 
l'homme  et  ses  passions. 

Observons  donc  ;  cela  ne  fait  qu'augmenter 
la  sensibilité  de  notre  àme,  et  sans  sensibilité 
point  de  bonheur. 


Les  arts  promettent  plus  qu'ils  ne  tiennent  : 
cette  idée  ou  plutôt  ce  sentiment  charmant  vient 
de  m'ètre  donné  par  un  orgue  d'Allemagne  qui 
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a  joué,  en  passant  dans  une  rue  voisine  de  la 
mienne,  une  phrase  de  musique  dont  deux  pas- 
sages sont  neufs  pour  moi  et,  qui  plus  est,  char- 
mants, à  ce  qu'il  me  semble  ;  les  larmes  m'en 
sont  presque  venues  aux  yeux. 

La  musique  m'a  plu  pour  la  première  fois  à 
Novare,  quelques  jours  avant  la  bataille  de 
Marengo.  J'allai  au  théâtre  ;  on  donnait  il  Matri- 
monio  segreto  ;  la  musique  me  plut  comme  expri- 
mant Famour.  Il  me  semble  qu'aucune  des  fem- 
mes que  j'ai  eues  ne  m'a  donné  un  moment  aussi 
doux  et  aussi  peu  acheté  que  celui  que  je  dois 
à  la  phrase  de  musique  que  je  viens  d'entendre. 
Ce  plaisir  est  venu  sans  que  je  m'y  attendisse  en 
aucune  manière  ;  il  a  rempli  toute  mon  âme. 


A  sa  soeur  Pauline 

Il  me  semble  que,  dans  les  âmes  sensibles,  il 
y  a  une  foule  d'airs  qui  flottent  pour  ainsi  dire  ; 
tout  à  coup  on  est  affecté  du  sentiment  qu'ils 
expriment,  ils  vous  viennent  à  la  mémoire  et  on 
les  chantonne  des  journées  entières,  en  y  trou- 
vant toujours  un  nouveau  plaisir.  Cette  théorie- 
là  est  mon  histoire  d'aujourd'hui  ;  il  m'est  venu 


48  LA    CHASSE    AU    BONHEUR 

un  air  charmant  sur  les  petits  mots  cara  sorella. 
J'ai  repassé  dans  ma  mémoire  tout  le  temps  que 
nous  avons  passé  ensemble  :  Comment  je  ne  t'ai- 
mais pas  dans  notre  enfance  ;  comment  je  te 
battis  une  fois  à  Claix,  dans  la  cuisine.  Je  me 
réfugiai  dans  le  petit  cabinet  de  livres  ;  mon 
père  revint  un  instant  après,  furieux,  et  me  dit  : 
«  Vilain  enfant  !  je  te  mangerais  !  >  Ensuite,  tous 
les  maux  que  nous  fit  souffrir  cette  pauvre  tatan 
Séraphie  ;  nos  promenades  dans  ces  chemins 
environnés  d'eau  croupissante,  vers  Saint-Jo- 
seph. Comme  je  regardais  la  chute  des  monta- 
gnes du  côté  de  Voreppe  en  soupirant  !  C'était 
surtout  au  crépuscule  du  soir,  en  été  ;  le  contour 
en  était  dessiné  par  une  douce  couleur  orangée  ! 
Comme  je  sentais  ce  nom  :  Porte  de  France  ! 
Comme  j'aimais  ce  mot  France  pour  lui-même, 
sans  songer  à  ce  qu'il  exprimait  !  Hélas  !  ce  bon- 
heur charmant  que  je  me  figurais,  je  l'ai  entrevu 
une  fois  à  Frascati,  quelques  autres  à  Milan. 
Depuis  lors,  il  n'en  est  plus  question;  je  m'étonne 
d'avoir  pu  le  sentir.  Le  seul  souvenir  en  est  plus 
fort  que  tous  les  bonheurs  présents  que  je  puis 
me  procurer. 
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Il  y  a  un  mois  que  je  prends  chaque  jour  une 
demi-tasse  de  café,  je  n'en  ai  point  pris  aujour- 
d'hui et  suis  infiniment  plus  gai  et  plus  au  niveau 
des  hommes.  Il  semble  que  le  café  donne  le  génie 
et  la  tristesse  :  cet  effet  qui  est  frappant  aujour- 
d'hui chez  moi,  je  l'ai  déjà  éprouvé  plusieurs  fois. 

Un  peu  d'étude  de  l'homme  moral  apprend  la 
rareté  de  cet  état  délicieux  (le  bonheur)  ;un  peu 
d'étude  de  l'homme  physique  montre  combien  il 
est  rare.  Pour  le  produire,  il  faut  un  éréthisme 
(une  chanterelle  de  violon  lâche  donne  le  ré,  on 
la  tend  à  son  ton  naturel,  elle  donne  le  mi,  on  la 
tend  encore,  elle  donne  le  fa,  mais  bientôt  elle  se 
casse,  elle  est  en  éréthisme)  ;  voilà  nos  nerfs. 
L'état  d'extase  les  met  dans  un  état  qui  ne  peut 
durer  sans  produire  d'horribles  douleurs. 

La  nouveauté  est  une  grande  source  de  plaisir, 
il  faut  s'y  livrer. 

Mais,  hélas  !  le  ciel  donne  aux  uns  une  âme 
sans  richesses,  aux  autres  des  richesses   sans 
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âme,  c'est  ce  qui  fait  qu'il  y  a  tant  de  mélancolie 
et  d'ennui  au  monde. 


Au  moment  où,  ce  matin  à  dix  heures,  nous 
avons  aperçu  le  dôme  de  Milan,  je  songeais  que 
mes  voyages  en  Italie  me  rendent  plus  original, 
plus  moi-même.  J'apprends  à  chercher  le  bon- 
heur avec  plus  d'intelligence. 


J'ai  donné  à  déjeuner  ce  matin  à  un  homme 
qui  me  rendait  ma  visite  et  qui  m'a  fait  enten- 
dre que,  si  je  voulais,  on  me  donnerait  cer- 
taine demoiselle.  Je  lui  ai  fait  débiter  sa  commis- 
sion, qu'il  a  faite  avec  beaucoup  d'esprit,  et  puis 
j'ai  éloigné  la  proposition.  La  demoiselle  a  dix- 
huit  ans  ;  elle  est  jolie,  grande,  bien  faite,  a  trois 
cent  mille  livres  aujourd'hui,  et  en  aura  cinq  cent 
mille  dans  dix  ans.  Je  suis  aimé  dans  la  famille, 
on  y  a  de  moi  une  idée  exagérée  en  bien.  Voilà 
le  piège,  mais  je  ne  m'y  prendrai  pas.  Je  serais 
riche,  mais  esclave  de  tous  les  usages;  j'aurais 
un  bel  hôtel,  mais  peut-être  pas  un  pigeonnier 
à  pouvoir  lire  tranquillement  Corneille  et  Alfîeri. 
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Cette  proposition  me  trouble  cependant;  je 
pense  à  la  douceur  de  ne  plus  dépendre.  Si  la 
chose  se  faisait,  je  me  réserverais  auprès  de 
MUe  de  Nardon  de  voyager  quatre  mois  par  an. 


A  sa  soeur  Pauline 
(Vienne,  septembre  1809.) 

Je  ne  sais  si  tu  es  comme  moi,  ma  chère  Pau- 
line, mais  Pair  du  mois  de  septembre  me  donne 
toujours  le  bonheur,  sans  avoir  aucun  sujet  de 
contentement  de  plus  ou  de  moins  qu'à  l'ordi- 
naire. 

Aujourd'hui,  je  suis  allé  une  heure  au  fond 
du  Prater,  la  plus  belle  promenade  de  l'Europe, 
disent  ceux  qui  peuvent  en  juger.  Au  centre  de 
ces  bois  immenses,  auprès  de  ce  Danube  majes- 
tueux, il  y  a  une  maison  de  chasse  qui  a  été  cri- 
blée de  balles  et  de  boulets;  des  soldats  ont 
achevé  d'y  mettre  tout  en  pièces.  Il  y  avait  à 
chaque  étage  un  beau  salon  rond,  avec  deux 
fenêtres  à  l'en  tour;  au  troisième  est  un  belvé- 
dère charmant.  Il  n'y  a  personne  dans  cette  mai- 
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son;  j'ai  profité  de  cette  circonstance  pour  y 
mener  avant-hier  l'objet  qui  seul  fait  mon  destin. 

Aujourd'hui,  j'ai  lu  Bolingbroke  à  l'endroit  où 
nous  nous  étions  assis  ;  je  jouissais  de  mon  bon- 
heur caché. 

Je  n'ai  pas  la  croix,  mais  aussi  que  de  mati- 
nées pareilles  il  faut  que  je  sacrifie  pour  l'obtenir  ! 


Je  ne  suis  point  de  ces  philosophes  qui,  lors- 
qu'il fait  une  grande  pluie  le  soir  d'un  jour  étouf- 
fant du  mois  de  juin,  s'affligent  de  la  pluie,  parce 
qu'elle  fait  du  mal  aux  biens  de  la  terre,  et,  par 
exemple,  à  la  floraison  des  vignes.  La  pluie,  ce 
soir-là,  me  semble  charmante,  parce  qu'elle 
détend  les  nerfs,  rafraîchit  l'air,  et,  enfin,  me 
donne  du  bonheur.  Je  quitterai  peut-être  le 
monde  demain;  je  ne  boirai  pas  de  ce  vin  dont 
la  fleur  embaume  les  collines  de  la  Côte-d'Or. 
Tous  les  philosophes  du  xvnie  siècle  m'ont 
prouvé  que  le  grand  seigneur  est  une  chose  fort 
immorale,  fort  nuisible,  etc.  A  quoi  je  réponds 
que  j'aime  de  passion  un  grand  seigneur  bien 
élevé  et  gai,  tels  que  ceux  que  je  trouvai  dans 
ma  famille  lorsque  j'apprenais  à  lire.  La  société, 
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veuve  de  ces  êtres  gais,  charmants,  aimables,  ne 
prenant  rien  au  tragique,  me  semble  presque 
Tannée  dépouillée  de  son  printemps.  Mais,  me 
dit  la  sagesse,  c'étaient  des  êtres  immoraux  et, 
sans  le  savoir,  produisant  du  malheur.  Ma  belle 
sagesse,  lui  réponds-je,  je  ne  suis  pas  roi,  je  ne 
suis  pas  chef  du  peuple,  législateur,  etc.  ;  je  suis 
un  petit  citoyen  fort  obscur,  fort  peu  fait  pour 
influer  sur  les  autres  ;  je  cherche  le  plaisir  tous 
les  jours,  le  bonheur  quand  je  puis;  j'aime  la 
société  et  je  suis  affligé  de  l'état  de  marasme  et 
d'irritation  où  elle  se  trouve. 

Un  beau  climat  est  le  trésor  du  pauvre  qui  a 
de  l'âme. 

Il  faut  avant  tout  que  le  poète  ait  senti  un 
nombre  immense  d'émotions,  depuis  les  plus  for- 
tes :  la  terreur  de  voir  un  revenant,  jusqu'aux 
plus  douces  :  le  bruit  d'un  vent  léger  dans  le 
feuillage. 

La  plupart  des  hommes,  par  exemple,  sont 
indifférents  à  cette  dernière  circonstance,  qui  m'a 
souvent  donné  un  plaisir  exquis. 
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L'état  habituel  de  ma  vie  a  été  celui  d'amant 
malheureux  aimant  la  musique  et  la  peinture, 
c'est-à-dire  jouir  des  produits  de  ces  arts  et  non 
les  pratiquer  gauchement.  J'ai  recherché  avec 
une  sensibilité  exquise  la  vue  des  beaux  paysa- 
ges; c'est  pour  cela  uniquement  que  j'ai  voyagé. 
Les  paysages  étaient  comme  un  archet  qui 
jouait  sur  mon  âme.  Et  des  aspects  que  per- 
sonne ne  citait  :  la  ligne  de  rochers  en  appro- 
chant d'Arbois,  je  crois,  et  venant  de  Dole  par 
la  grande  route,  fut  pour  moi  une  image  sensi- 
ble et  évidente  de  l'âme  de  Métilde  (*). 

Je  crois  que  la  rêverie  a  été  ce  que  j'ai  préféré 
à  tout,  même  à  passer  pour  homme  d'esprit. 


Il  est  des  jours  où  la  beauté  seule  du  climat 
de  Rome  suffît  au  bonheur  :  par  exemple 
aujourd'hui,  nous  avons  joui  du  plaisir  de  vivre 
en  parcourant  lentement  les  environs  de  la  villa 
Madama.Nous  avons  senti  la  divine  architecture 
de  Raphaël.  Dans  notre  enthousiasme  pour  ce 


1.  Mathilde  Viscontini,  qu'il   connut  à  Milan,  en  1818,  qu'il 
aima  comme  un  fou  et  qui  ne  fut  jamais  sa  maîtresse. 
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grand  homme,  nous  sommes  allés  voir,  avant  de 
rentrer,  sa  petite  église  de  la  Navicella. 

L'homme  qui  voyage  pour  jouir  du  son  que 
produisent  sur  son  âme  les  montagnes  et  les 
caractères  étrangers,  et  pour  connaître  les  hom- 
mes, doit  prendre  garde  à  se  mettre  trop  loin 
de  la  nature. 

Ischia,  le  12  septembre  1828. 

Une  de  nos  compagnes  de  voyage,  me  donne 
seulement  aujourd'hui,  la  permission  de  parler 
de  l'extrême  répugnance  que  lui  inspire  le  cli- 
mat d'Italie.  «  Ce  soleil  toujours  sans  nuage  me 
brûle  les  yeux  ;  cette  mer  si  bleue  me  fait  regret- 
ter les  bords  de  notre  Océan  de  Normandie.  » 

Rien  ne  rend  philosophe  comme  de  telles  con- 
fidences. Suivant  une  façon  de  sentir,  le  bonheur 
du  climat  d'Italie  n'est  pas  d'avoir  chaud,  mais 
de  prendre  le  frais.  A  Paris,  le  8  de  juin,  nous 
venons  de  faire  du  feu.  En  Italie,  d'avril  en 
octobre,  on  n'a  jamais  cette  sensation  de  vent 
de  nord-est  qui  me  donne  de  l'humeur.  Je  con- 
çois certains  tempéraments  qui  éprouvent  du 
malaise  à  sentir  la  fraîcheur  de  la  brise  de  ma1 
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qui  vient  nous  chercher  sous  un  berceau  de  jas- 
min, dans  un  des  jardins  de  Pizzo-Falcone,  à 
Naples.  Le  plaisir  indicible  que  je  rappelle  par 
ce  peu  de  mots  est  bien  voisin  de  celui  que 
donnent  la  musique  de  Cimarosa  et  la  Madone 
du  Corrège  à  la  bibliothèque  de  Parme. 

Faute  de  savoir  faire,  faute  d'industrie,  comme 
me  disait,  à  propos  de  mes  livres  et  de  l'Institut, 
M.  Delécluze,  des  Débats,  j'ai  manqué  cinq  ou 
six  occasions  de  la  plus  grande  fortune  politi- 
que, financière  ou  littéraire.  Par  hasard,  tout 
cela  est  venu  successivement  frapper  à  ma  porte. 
Une  rêverie  tendre  en  1821  et  plus  tard  philo- 
sophique et  mélancolique  (toute  vanité  à  part, 
exactement  pareille  à  celle  de  Jacques  de  As  you 
like  it)  est  devenue  un  si  grand  plaisir  pour  moi, 
que  quand  un  ami  m'aborde,  je  donnerais  un 
boulet  pour  qu'il  ne  m'adressât  pas  la  parole. 
La  vue  seule  de  quelqu'un  que  je  connais  me 
contrarie.  Quand  je  vois  un  tel  être  de  loin,  et 
qu'il  faut  que  je  pense  à  le  saluer,  cela  me  con- 
trarie cinquante  pas  à  l'avance.  J'adore,  au  con- 
traire, rencontrer  des  amis  le  soir  en  société,  le 
samedi  chez  M.  Cuvier,  le  dimanche  chez  M.  de 
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Tracy,  le  mardi  chez  Mma  Ancelot,  le  mercredi 
chez  le  baron  Gérard,  etc. 

Un  homme  doué  d'un  peu  de  tact  s'aperçoit 
facilement  qu'il  me  contrarie  en  me  parlant  dans 
la  rue.  Voilà  un  homme  qui  est  un  peu  sensi- 
ble à  mon  mérite,  se  dit  la  vanité  de  cet  homme, 
et  elle  a  tort. 

De  là  mon  bonheur  à  me  promener  fièrement 
dans  une  ville  étrangère,  où  je  suis  arrivé  depuis 
une  heure  et  où  je  suis  sûr  de  n'être  connu  de 
personne.  Depuis  quelques  années  ce  bonheur 
commence  à  me  manquer.  Sans  le  mal  de  mer 
j'irais  voyager  en  Amérique.  Me  croirait-on  ?  Je 
porterais  un  masque,  je  changerais  de  nom  avec 
délices.  Les  mille  et  une  nuits  que  j'adore  occu- 
pent plus  du  quart  de  ma  tête.  Souvent  je  pense 
à  l'anneau  d'Angélique;  mon  souverain  plaisir 
serait  de  me  changer  en  un  long  Allemand  blond 
et  de  me  promener  ainsi  dans  Paris. 

Je  suis  sorti  à  midi  moins  un  quart  avec  un 
habit  neuf  (bronze-cannelle)  de  drap  léger. 
J'étais  plein  de  sensibilité  tamisée,  qui  fait  qu'on 
s'amuse  dans  le  monde  et  qui  est  la  base  du 
talent  de  l'homme  aimable. 


Bonheur   moral 

Ame.  Vertu.  Conscience.   Honneur.  Courage. 
Vérité.  Travail.  Justice. 


Les  gens  qui  ont  de  l'âme  deviendraient  fous 
s'ils  étaient  toujours  seuls. 

Tes',  lectures,  si  elles  sont  choisies,  t'intéres- 
seront bientôt  jusqu'à  l'adoration  et  elles  t'in- 
troduiront à  la  vraie  philosophie.  Source  iné- 
puisable de  jouissances  suprêmes,  c'est  elle  qui 
nous  donne  la  force  de  l'âme  et  la  capacité 
nécessaire  pour  sentir  et  adorer  le  génie.  Avec 
elle  tout  s'aplanit  :  les  difficultés  disparaissent; 
l'âme  est  étendue,  elle  conçoit  et  aime  davan- 
tage. 


L'ennui  ôte  son  ressort  à  rame;  elle  n'a  plus 
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de  vigueur  ;  il  faut  donc  l'enchaîner  par  des 
résolutions  fermes.  Voilà  le  remède  infaillible 
que  tous  les  malheureux  de  la  terre,  les  moines, 
les  prisonniers  ont  employé  avec  succès. Ce  serait 
une  lâcheté  de  ne  pas  le  tenter. 


Ce  qui  fait  les  âmes  élevées,  c'est  leur  propre 
sensibilité,  c'est  l'ennui  intérieur,  allié  naturel 
de  tous  les  sots  qui  l'attaquent  ;  c'est  cet  allié 
qui  leur  donne  trop  souvent  la  victoire. 

Une  âme  élevée  se  met  bien  au-dessus  de  cer- 
taines choses  que  le  monde  dispense,  mais  elle 
a  souvent  la  faiblesse  de  laisser  apercevoir  qu'elle 
prise  certaines  choses  desquelles,  sans  cela,  le 
monde  n'eût  pas  songé  à  la  priver. 

Pour  éviter  cet  écueil,il  faut  se  raisonner  soi- 
même,  et,  comme,  en  raisonnant  sur  soi,  il  est 
très  facile  de  s'égarer,  il  faut  se  rendre  très  fort 
dans  Fart  de  raisonner,  c'est-à-dire  contracter  une 
longue  habitude  de  raisonner  juste,  de  manière 
que  l'émotion  ne  puisse  pas  vous  tirer  du  sen- 
tier accoutumé. 

Tout  cela  est  ennuyeux,  mais  c'est  l'unique 
chemin  du  bonheur. 
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Il  y  a  une  fausse  raison  professée  par  tous  les 
sots  du  monde,  qui  s'en  servent  pour  blâmer  les 
gens  d'esprit;  mais  il  y  en  a  une  véritable  qu'il 
faut  connaître  parce  qu'elle  fait  le  bonheur  de 
la  vie.  En  général,  tout  mal  vient  d'ignorer  la 
vérité,  toute  tristesse,  tout  chagrin,  d'avoir 
attendu  des  hommes  ce  qu'ils  ne  sont  pas  en 
état  de  vous  donner. 

En  général,  je  ne  saurais  trop  vous  répéter  : 
N'ayez  aucun  préjugé,  c'est-à-dire  ne  croyez 
jamais  rien  parce  qu'un  autre  vous  l'a  dit,  mais 
parce  qu'on  vous  l'a  prouvé;  car  l'homme  qui 
te  dit  une  chose  peut  se  tromper  lui-même  et 
encore  plus  vouloir  te  tromper  :  en  tout,  cher- 
chons la  vérité, il  n'y  a  qu'elle  qui  dure;  j'aime 
mieux  que  tu  saches  une  vérité  de  plus  que 
d'avoir  lu  dix  volumes  d'histoire. 

Une  résolution  forte  change  sur-le-champ  le 
plus  extrême  malheur  en  un  état  supportable. 


Vouloir,  c'est  avoir  le  courage  de  s'exposer  à 
un  inconvénient. 
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Telle  est  la  triste  destinée  des  âmes  tendres: 
on  se  souvient  des  peines  avec  les  plus  petits 
détails,  et  les  instants  de  bonheur  jettent  l'âme 
tellement  hors  d'elle-même  qu'ils  lui  échappent. 


Je  n'aurais  rien  fait  pour  mon  bonheur  parti- 
culier, tant  que  je  ne  me  serais  pas  accoutumé 
à  souffrir  d'être  mal  dans  une  âme,  comme  dit 
Pascal. 


La  vertu,  c'est  augmenter  le  bonheur;  le  vice 
augmente  le  malheur.  Tout  le  reste  n'est  qu'hy- 
pocrisie ou  ânerie  bourgeoise.  Il  faut  toujours 
saisir  l'occasion  d'instruire  la  jeunesse. 


Je  déteste  le  faux  en  tout  comme  un  ennemi 
du  bonheur. 


Je  suis  toujours  porté  à  croire  les  gens  que 
j'aime.  Mais  je  vois,  chaque  jour,  qu'il  n'y  a 
point  de  bonheur  sans  connaissance  de  la  vérité. 
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Ce  bonheur,  impossible  à  trouver  dans  les 

autres,  est  encore  très  difficile  à  trouver  en  soi. 
Il  faut  cependant  y  parvenir,  il  faut  se  faire  un 
bonheur  solitaire,  indépendant  des  autres;  une 
fois  que  Von  est  sûr  dans  le  monde  que  vous 
pouvez  être  heureux  sans  lui,  la  coquetterie  natu- 
relle au  genre  humain  les  met  à  vos  pieds.  Accou- 
tume ton  corps  à  obéir  à  ta  cervelle,  et  tu  seras 
tout  étonnée  de  trouver  le  bonheur  :  c'est  le  roc 
où  était  le  palais  d'Armide,  horrible  d'en  bas, 
délicieux  dès  qu'on  était  parvenu  aux  plateaux 
supérieurs. 


Le  bonheur  consiste  à  pouvoir  satisfaire  ses 
passions,  lorsqu'on  n'a  que  des  passions  heureu- 
ses. La  haine,  la  vanité,  la  cruauté,  par  exemple, 
sont  des  passions  qui,  généralement  parlant, 
donnent  plus  de  malheur  que  de  bonheur.  On 
peut  croire  le  contraire  de  l'amitié,  l'amour, 
l'amour  de  la  gloire,  celui  de  la  patrie,  etc.  Il 
faut  donc  faire  le  premier  travail  sur  soi,  et 
tâcher  de  déraciner  de  son  cœur  les  passions 
malheureuses;  cela  est  facile  lorsqu'on  le  veut; 
il  faut  ensuite  acquérir  les  habitudes  propres  à 
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diminuer  autant  que  possible  les  inconvénients 
inévitables. 


Il  est  clair  que  les  trois  quarts  de  la  pudeur 
sont  une  chose  apprise.  C'est  peut-être  la  seule 
loi,  fille  de  la  civilisation,  qui  ne  produise  que 
du  bonheur. 


L'égoïste  ignore  à  jamais  le  vrai  bonheur  de 
la  vie  sociale  :  celui  d'aimer  les  hommes  et  de 
les  servir. 


Plus  on  a  d'esprit  et  plus  on  voit  clairement 
que  la  justice  est  le  seul  chemin  du  bonheur.  Le 
génie  est  un  pouvoir,  mais  il  est  encore  plus 
un  flambeau  pour  découvrir  le  grand  art  d'être 
heureux. 


1.  S'accoutumer  aux  chagrins  :  tout  homme  en 
a  sept  ou  huit  par  jour. 

2.  Ne  pas  trop  s'exagérer  le  bonheur  que  l'on 
n'a  pas. 
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3.  Savoir  tirer  parti  des  moments  de  froideur 
pour  travailler  à  perfectionner  notre  art  de  con- 
naître, ou  esprit. 

Le  bonheur  est  presque  dans  l'observation  de 
ces  trois  maximes. 


Il  y  a  peut-être  cinquante  mille  femmes  en 
France  qui,  par  leur  fortune,  sont  dispensées  de 
tout  travail.  Mais  sans  travail  il  n'y  a  pas  de  bon- 
heur. (Les  passions  forcent  elles-mêmes  à  des 
travaux,  et  à  des  travaux  fort  rudes,  qui  emploient 
toute  l'activité  de  l'âme.) 


A  sa  soeur  Pauline. 

Songe  à  te  connaître  toi-même.  Cherche  quelle 
est  ta  plus  forte  passion,  la  deuxième  en  force,  etc.  ; 
tes  goûts,  tes  habitudes  et  tes  passions  ;  en  un 
mot,  cherche  à  faire  ton  propre  caractère.  Voilà 
la  science  à  laquelle  je  t'ai  conseillé  de  te  pré- 
parer pendant  deux  ans.  Actuellement  que  tu  as 
acquis  la  force  de  tête  nécessaire  pour  t'en  occu- 
per avec  succès,  je  t'engage  fortement  à  t'en 
occuper.  C'est  la  base  de  tout  bonheur.  Tout 
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l'homme  est  habitude,  songe  donc  à  t'en  donner 
de  bonnes.  Celle  du  travail,  avoir  du  travail  pour 
les  moments  d'ennui.  La  première  fois  que  tu  te 
surprendras  à  te  dire  :  Je  m'ennuie,  examine  ce 
qui  se  passe  en  toi.  C'est  par  là  qu'il  faut  com- 
mencer lorsqu'on  cherche  à  se  connaître;  tu  cher- 
cheras ensuite  une  occupation  pour  ces  moments 
d'ennui.  La  lecture  de  Tacite,  Saint-Réal,  Vertot, 
Tite-Live,  par  exemple.  Lorsque  tu  t'ennuies, 
est-ce  que  :  1°  tu  ne  te  sens  de  passion  pour  rien  ?  ; 
2°  ou  ne  penses-tu  atteindre  ce  que  tu  désires  ?  ; 
3°  te  sens-tu  malade  ?  Lorsque  tu  te  connaîtras 
bien,  tu  verras  les  passions  qu'il  faut  arracher 
et  tu  tâcheras  de  parvenir  à  un  genre  de  vie  dans 
lequel  tu  puisses  satisfaire  les  bonnes.  Tu  cher- 
cheras de  quel  genre  d'agrément  ton  esprit  est 
susceptible.  Tous  ces  agréments,  qui  paraissent 
frivoles  dans  un  livre  ou  dans  la  solitude,  sont 
à  leur  place  dans  le  monde,  vous  font  inviter 
partout.  C'est  une  enseigne  ;  les  gens  de  quel- 
que mérite  étudient  la  personne  qui  la  portent. 
Si  elles  lui  trouvent  :  1°  un  cœur  sensible  ;2°des 
passions  accoutumées  à  obéir  à  la  vertu  (la  plus 
grande  quantité  d'utilité)  ;  3°  une  absence  totale 
de  pédantisme  et  de  vanité,  elles  s'y  attachent  à 

4. 
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jamais.  Et  les  amis  qui  se  prennent  par  ces  qua- 
lités sont  le  charme  de  la  vie.  Par  la  nature  de 
nos  nerfs,  le  bonheur  extrême,  lorsqu'on  y  par- 
vient, ne  peut  pas  durer  plus  d'une  heure.  Toutes 
ces  jouissances  vives  que  le  roman  fait  désirer 
se  fanent  en  quelques  jours.  Ce  qui  ne  se  fane 
pas,  c'est  un  état  heureux,  une  sagesse  qui 
apprenne  à  éviter  les  peines. 

Tu  dois  t'appliquer  à  chercher  quelles  sont  les 
choses  qui  peuvent  faire  ton  bonheur  ;  tu  verras 
enfin  que  c'est  la  vertu  et  l'instruction.  Quand 
tu  seras  convaincue  de  ces  deux  mérites,  je  ne 
suis  plus  en  peine  de  toi,  tu  te  trouveras  ver- 
tueuse et  instruite  sans  t'en  douter. 


Bonheur  du  cœur 

Amour.  Amitié.  Les  femmes 


L'amour  a  toujours  été  pour  moi  la  plus  grande 
des  affaires  ou  plutôt  la  seule. 

Ne  pas  aimer,  quand  on  a  reçu  du  ciel  une  âme 
faite  pour  l'amour,  c'est  se  priver  soi  et  autrui 
d'un  grand  bonheur. 

L'amour  de  tête  a  plus  d'esprit  sans  doute  que 
l'amour  vrai,  mais  il  n'a  que  des  instants  d'en- 
thousiasme ;  il  se  connaît  trop,  il  se  juge  sans 
cesse;  loin  d'égarer  la  pensée,  il  n'est  bâti  qu'à 
force  de  pensées. 

Ne  désespérez  pas  de  votre  cœur  ;  telle  femme 
n'inspire  rien  le  jour  où  on  lui  est  présenté,  dont 
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six  mois  après  vous  voyez  qu'on  est  amoureux 
fou. 


Avant  la  naissance  de  l'amour,  la  beauté  est 
nécessaire  comme  enseigne;  elle  prédispose  à 
cette  passion  par  les  louanges  qu'on  entend  don- 
ner à  ce  qu'on  aimera. 


La  moitié,  et  la  plus  belle  moitié  de  la  vie  est 
cachée  à  l'homme  qui  n'a  pas  aimé  avec  passion. 


Du  moment  qu'il  aime,  Phomme  le  plus  sage 
ne  voit  aucun  objet  tel  qu'il  est.  Il  s'exagère  en 
moins  ses  propres  avantages,  et  en  plus  les  moin- 
dres faveurs  de  l'objet  aimé.  Les  craintes  et  les 
espoirs  prennent  à  l'instant  quelque  chose  de 
romanesque  (de  Wayward).  11  n'attribue  plus  rien 
au  hasard  ;  il  perd  le  sentiment  de  la  probabilité  ; 
une  chose  imaginée  est  une  chose  existante  pour 
l'effet  sur  son  bonheur. 


Dans  l'âme  d'un  grand  peintre  ou  d'un  grand 


BONHEUR  DU    CŒUR  G9 

poète,  l'amour  est  divin  comme  centuplant  le 

domaine  et  les  plaisirs  de  l'art,  dont  les  beautés 
donnent  à  son  âme  le  pain  quotidien.  Que  de 
grands  artistes  qui  ne  se  doutent  ni  de  leur  âme 
ni  de  leur  génie  !  Souvent  ils  se  croient  un  médio- 
cre talent  pour  la  chose  qu'ils  adorent,  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  d'accord  avec  les  eunuques  du 
sérail,  les  La  Harpe,  etc.  :  pour  ces  gens-là, 
même  l'amour  malheureux  est  bonheur. 


Si  l'on  est  sûr  de  l'amour  d'une  femme,  on 
examine  si  elle  est  plus  ou  moins  belle  ;  si  l'on 
doute  de  son  cœur,  on  n'a  pas  le  temps  de  son- 
ger à  sa  figure. 


Le  plus  grand  bonheur  que  puisse  donner 
l'amour,  c'est  le  premier  serrement  de  main  d'une 
femme  qu'on  aime. 


Les  plaisirs  de  l'amour  sont  toujours  en  pro- 
portion de  la  crainte. 
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Le  premier  amour  d'un  jeune  homme  qui  entre 
dans  le  monde  est  ordinairement  un  amour  ambi- 
tieux... C'est  au  déclin  de  la  vie  qu'on  en  revient 
tristement  à  aimer  le  simple  et  l'innocent,  déses- 
pérant du  sublime.  Entre  les  deux  se  place  l'amour 
véritable  qui  ne  pense  à  rien  qu'à  soi-même. 

Je  sais  que  l'amour  est  peu  à  la  mode  en 
France,  surtout  dans  les  hautes  classes.  Les  jeu- 
nes gens  de  vingt  ans  songent  déjà  à  être  dépu- 
tés, et  craindraient  de  nuire  à  leur  réputation  en 
parlant  plusieurs  fois  de  suite  à  la  même  femme. 

Le  principe  de  l'amour  français  est  de  s'atta- 
cher à  ce  qui  montre  de  l'indifférence,  de  sui- 
vre ce  qui  s'éloigne.  L'apparence  de  la  froideur, 
l'incertitude  sur  l'effet  produit,  rend  au  contraire 
impossible  dans  une  âme  italienne,  cet  acte  de 
folie  qui  commence  l'amour,  et  qui  consiste  à 
revêtir  de  toutes  les  perfections  l'image  que  l'on 
se  fait  de  l'être  que  l'on  va  aimer. 

(Un  auteur  moderne  a  donné  le  nom  de  cris- 
tallisation à  cet  acte  de  folie.) 

Il  y  a  beaucoup  moins  d'amour  en   France 
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qu'en  Allemagne,  en  Angleterre,  ou  en  Italie. 
Au  milieu  de  cent  petites  affectations  qui  cha- 
que matin  se  présentent  à  nous  et  auxquelles  il 
faut  satisfaire,  sous  peine  d'être  désavoué  par 
la  civilisation  du  xix°  siècle,  il  me  semble  qu'il 
ne  faut  croire  à  une  passion  qu'autant  qu'elle  se 
trahit  par  des  ridicules.  Les  annales  de  l'aristo- 
cratie offrent  beaucoup  moins  de  mariages  sin- 
guliers en  France  qu'en  Angleterre  ou  en  Alle- 
magne. 

Tout  ce  qui  en  Europe  a  plus  de  vanité  et  d'es- 
prit que  de  feu  dans  l'âme  prend  les  manières 
de  penser  des  Français.  C'est  ce  que  nous  avons 
bien  vu  ce  soir  ;  la  plupart  des  voyageurs  nos 
amis  ne  comprennent  rien  aux  façons  d'aimer  des 
belles  Romaines.  Ici  point  de  gêne,  de  contrainte, 
point  de  ces  façons  convenues  dont  la  science 
s'appelle  ailleurs  usage  du  monde,  ou  même 
science  et  vertu. 


Une  Romaine  à  qui  un  jeune  étranger  plaît  le 
regarde  avec  plaisir,  et  par  cette  raison  ne  regarde 
que  lui  toutes  les  fois  qu'elle  le  rencontre  dans 
le   monde.    Elle   dira  fort  bien  à   un   ami  de 
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l'homme  qu'elle  commence  à  aimer.  «  Dites  à 
W...  che  mi  place.»  Si  l'homme  préféré  partage 
le  sentiment  qu'il  inspire  et  vient  dire  à  la  belle 
Romaine  :  «  Mi  voleté  bene  ?  »  elle  répondra  avec 
sincérité  :  «  Si,  earo.  »  C'est  d'une  manière 
aussi  simple  que  commencent  des  relations  qui 
durent  plusieurs  années,  et,  quand  elles  se  rom- 
pent, c'est  toujours  Phomme  qui  est  au  déses- 
poir. Le  marquis  Gatti  vient  de  se  brûler  la  cer- 
velle à  son  retour  de  Paris,  parce  qu'il  a  trouvé 
sa  maîtresse  infidèle. 


Heureux  le  cœur  qui  est  échauffé  parla  lumière 
tranquille,  prudente,  toujours  égale  d'une  faible 
lampe  !  De  celui-là,  on  dit  qu'il  aime,  et  il  ne 
commet  pas  d'inconvenances  nuisibles  à  lui  et 
aux  autres.  Mais  le  cœur  qui  est  embrasé  des 
flammes  d'un  volcan  ne  peut  plaire  à  ce  qu'il 
adore,  fait  des  folies,  manque  à  la  délicatesse  et 
se  consume  lui-même. 


Il  ne  faut  pas  juger  du  niveau  d'une  passion 
par  les  sommets  des  monts. 
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On  a  un  moment  de  chaleur  ou  d'attendrisse- 
ment, et  on  se  dit  donc  :  J'ai  telle  passion.  — 
Non,  monsieur,  il  faut  vous  voir  dans  le  moment 
de  froideur,  dans  le  cours  ordinaire  de  votre  vie. 


L'amour  à  la  Werther  ouvre  Pâme  à  tous  les 
arts,  à  toutes  les  impressions  douces  et  roman- 
tiques, au  clair  de  lune,  à  la  beauté  des  bois,  à 
celle  de  la  peinture,  en  un  mot  au  sentiment  et 
à  la  jouissance  du  beau,  sous  quelque  forme 
qu'il  se  présente,  fut-ce  sous  un  habit  de  bure. 
Il  fait  trouver  le  bonheur  même  sans  les  riches- 
ses. 


Toujours  un  petit  doute  à  calmer,  voilà  ce  qui 
fait  la  soif  de  tous  les  instants,  voilà  ce  qui  fait 
la  vie  de  l'amour  heureux.  Comme  la  crainte  ne 
l'abandonne  jamais,  ses  plaisirs  ne  peuvent 
jamais  ennuyer.  Le  caractère  de  ce  bonheur, 
c'est  l'extrême  sérieux. 


Une  des  conséquences  du  principe  de  la  cris- 
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tallisation,  c'est  qu'une  femme  ne  doit  jamais 
dire  oui  à  l'amant  qu'elle  a  trompé  si  elle  veut 
jamais  faire  quelque  chose  de  cet  homme. 

L'amour-sensation   est   comme    la  gloire  à 
l'armée  :  il  n'y  a  qu'un  moment  pour  le  saisir. 


Rien  d'intéressant  comme  la  passion,  c'est  que 
tout  y  est  imprévu  et  que  l'argent  y  est  victime. 
Rien  de  plat  comme  l'amour-goût,  où  tout  est 
calcul  comme  dans  toutes  les  prosaïques  affai- 
res de  la  vie. 


La  pudeur  est  enseignée  de  très  bonne  heure 
aux  petites  filles  par  leurs  mères,  et  avec  une 
extrême  jalousie,  on  dirait  comme  par  esprit  de 
corps  ;  c'est  que  les  femmes  prennent  soin 
d'avance  du  bonheur  de  l'amant  qu'elles  auront. 


A  vingt  ans,  se  marier  ?  On  doit  être  diable- 
ment las  Tun  de  l'autre  à  vingt-cinq  ans.  Je  crois 
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que  le  mariage  tel  que  nous  le  pratiquons  doit 
tuer  l'amour,  si  tant  est  qu'il  existe.  D'abord, 
dans  nos  mœurs,  un  mari  est  toujours  ridicule. 


Il  faut  avoir  un  mari  prosaïque  et  prendre  un 
amant  romanesque. 

A  sa  soeur  Pauline. 

Avec  un  peu  d'attention,  et  l'art  de  faire 
croire  à  ton  mari  qu'il  a  plus  d'esprit  que  toi, 
tu  feras  à  peu  près  ce  que  tu  voudras  et  seras 
enfin  heureuse  à  ta  manière. 


A  l'égard  d'un  rival,  il  n'y  a  pas  de  milieu  : 
il  faut  ou  plaisanter  avec  lui  de  la  manière  la 
plus  dégagée  qu'il  se  pourra,  ou  lui  faire  peur. 

Au  BARON  E.    MOUNIER  (1). 

Il  est  moins  criminel  d'être  le  centième  amant 
d'une  femme  mariée  que  d'être  le  premier  !  Moi 

1.  Membre  de  la  Chambre  des  Pairs. 
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j'aime  mieux  me  damner  en  raisonnant  juste.  Il 
me  semble  qu'une  loi  n'est  obligatoire,  que  par 
conséquent  sa  violation  n'est  un  crime,  que  lors- 
que cette  loi  vous  assure  ce  pour  quoi  elle  est 
faite.  La  loi  de  la  fidélité  du  mariage  vous  assu- 
rait une  épouse  fidèle,  une  compagne,  une  amie 
pour  toute  la  vie,  des  enfants  dont  nous  aurions 
été  les  pères;  enfin, un  bonheur  bien  au-dessus, 
selon  moi,  du  plaisir  fugitif  que  nous  trouvons 
dans  les  bras  des  femmes  galantes  ;  mais  cette 
loi  n'existe  plus  que  dans  les  livres,  et  les  épou- 
ses fidèles  ne  sont  plus  même  dans  les  romans. 
Il  est  d'ailleurs  évident  que  le  Français  actuel, 
n'ayant  pas  d'occupation  au  forum,  est  forcé  à 
l'adultère  par  la  nature  même  de  son  gouverne- 
ment. 

Lorsqu'on  a  le  malheur  d'être  désabusé  à  ce 
point,  que  reste-t-il  à  faire  à  l'homme  sensible 
et  honnête  ?  Se  mariera-t-il  pour  avoir  le  déses- 
poir de  voir  les  dérèglements  de  sa  femme  et  le 
malheur  affreux  de  ne  pas  oser  montrer  sa  tris- 
tesse ?  ou  espérera-t-il  dans  sa  femme  assez  de 
vertu  pour  lutter  contre  tout  l'effort  des  mœurs 
de  son  siècle  ?  Et  dans  ce  dernier  cas  la  certi- 
tude de  l'immensité  du  danger  lui  donnerait  des 
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soupçons,  et  le  bonheur  est  bien  loin  dès  que 
les  soupçons  paraissent. 

Actuellement,  si  vous  supposez  à  cet  homme 
sensible  assez  de  force  pour  raisonner  ainsi  de 
sang-froid,  mais  non  pas  assez  pour  dompter 
et  le  courant  de  son  siècle  et  toute  l'impétuo- 
sité de  ses  passions,  que  deviendra-t-il  dans 
l'orage,  doutant  même  dans  le  calme  ? 

Je  vous  avouerai,  mon  cher  Edouard,  qu'agité 
par  ces  réflexions,  qui  même  ne  se  sont  débrouil- 
lées à  mes  yeux  que  depuis  quelques  jours,  j'ai 
jusqu'ici  été  conduit  par  le  hasard.  J'espérais 
trouver  une  femme  qui  pût  sentir  l'amour  mieux 
que  ça.  Je  les  croyais  toutes  sensibles,  je  n'ai 
vu  que  des  sens  et  de  la  vanité.  J'en  suis  à  regret- 
ter de  m'être  formé  une  chimère  que  je  cherche 
depuis  cinq  ans.  Je  veux  employer  toute  ma  rai- 
son pour  la  chercher,  et  elle  revient  toujours. 
Je  lui  ai  donné  un  nom,  des  yeux,  une  physio- 
nomie ;  je  la  vois  sans  cesse,  je  lui  parle  quel- 
quefois; mais  elle  ne  me  répond  pas,  et,  comme 
un  enfant  après  avoir  embrassé  une  poupée,  je 
pleure  de  ce  quelle  ne  me  rend  pas  mes  baisers. 
Je  vois  qu'actuellement  il  n'y  a  plus  que  de 
grandes  choses  qui  puissent  me  distraire  de  cet 
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état  affreux  de  brûler  sans  cesse  pour  un  être 
qu'on  sait  qui  n'existe  pas,  ou  qui,  s'il  existe 
par  un  hasard  malheureux,  ne  répond  pas  à  ma 
passion.  L'amour,  tel  que  je  l'ai  conçu,  ne  pou- 
vant me  rendre  heureux,  je  commence  depuis 
quelque  temps  à  aimer  la  gloire  ;  je  brûle  de 
marcher  sur  les  traces  de  cette  génération  de 
grands  hommes  qui,  constructeurs  de  la  Révo- 
lution, ont  été  dévorés  par  leur  propre  ouvrage. 
N'en  étant  pas  encore  là,  je  prends  part  aux  fac- 
tions de  Rome,  ne  pouvant  faire  mieux,  et  je 
nourris  dans  mon  cœur  l'immortel  espoir  d'imi- 
ter un  jour  les  grands  hommes  que  je  ne  puis 
pour  le  moment  qu'admirer. 


A  sa  sœur  Pauline. 

Comment  diable  trouver  dans  l'union  d'un 
homme  et  d'une  femme  les  conditions  néces- 
saires à  faire  naître  ou  à  entretenir  une  passion? 
Il  ne  s'y  en  trouve  aucune.  Ce  résultat,  donné 
par  la  théorie,  semble  démenti  par  le  spectacle 
de  quelques  mariages  ;  mais,  le  plus  souvent, 
celui  des  mariés  qui  a  le  plus  d'esprit  joue  la 
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comédie  pour  l'autre,  et  tous  les  deux  pour  le 
public. 

En  général,  tout  le  monde  joue  le  bonheur  : 
nous  connaissons  quelqu'un  qui  assure  de  bonne 
foi  qu'il  ne  s'ennuie  jamais  ;  sa  conduite  prouve 
le  contraire. 

Quand  l'amour  existe  vraiment  dans  le  ma- 
riage, c'est  un  incendie  qui  s'éteint,  et  qui  s'éteint 
d'autant  plus  rapidement  qu'il  était  plus  allumé. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu  dans  cinquante  ou  soixante 
couples  de  mariés  que  j'ai  eu  occasion  d'obser- 
ver de  près.  Quel  genre  de  bonheur  peut-on 
donc  trouver  dans  le  mariage  ?  l'amitié  ?  Mais 
c'est  excessivement  difficile  ;  elle  n'est  guère 
possible  que  dans  un  homme  de  cinquante  ans 
qui  épouse  une  veuve  de  trente  ans  ;  s'ils  ont 
de  l'esprit,  l'usage  et  l'observation  du  monde  les 
a  rendus  indulgents. 

Le  bonheur  dans  l'amitié  entre  gens  mariés 
tient  même  trop  de  la  passion  pour  être  une  base 
sûre  de  bonheur.  Ce  qui  lie  les  amitiés  dans  le 
monde,  c'est  la  possibilité  de  se  séparer  à  cha- 
que instant;  un  ami  sent  la  possibilité  de  ne  plus 
voir  son  ami. 

Je  crois  donc  qu'il  faut  chercher  le  bonheur 
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dans  un  mari  bonhomme  qu'on  mène.  On  con 
tracte  pour  lui  ce  genre  de  bienveillance  qu'avec 
un  bon  cœur  on  éprouve  toujours  pour  les  gens 
qui  vous  font  du  bien.  Ce  mari  qu'on  mène  vous 
rend  la  mère  d'enfants  que  vous  adorez  ;  cela 
remplit  la  vie  non  d'émotions  de  roman  qui  sont 
physiquement  impossibles(d'après  la  nature  des 
nerfs,  qui  ne  peuvent  pas  être  tendus  longtemps 
au  même  degré,  et  parce  que  toute  impression 
répétée  devient  plus  facile  et  moins  sentie),  mais 
d'un  contentement  raisonnable. 

En  résultat, 

1°  Il  faut  se  marier  ; 

2°  A  un  homme  bon  et  assez  riche. 

Mais  ne  cherche  pas  de  transports  dans  le 
mariage  ;  souviens-toi  de  la  morale  de  Scapin  : 
il  faut  s'attendre  à  moins  que  rien,  pour  goûter 
le  peu  qu'on  trouve. 


11  y  a  mille  à  parier  contre  un  que  ton  mari 
aura  une  âme  qui  te  semblera  basse,  et  un  esprit 
qui  te  paraîtra  ridicule.  Ton  bonheur  dépend  non 
seulement  de  l'attention  avec  laquelle  tu  lui 
cacheras  ta  manière  de  penser  sur  son  compte, 
mais  encore  du  soin  avec  lequel  tu  lui  persua- 
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deras  qu'il  t'est  très  supérieur.  Il  y  a  sans  doute 
un  point  dans  lequel  il  met  son  honneur  :  à  bien 
rédiger  un  acte,  à  bien  s'acquitter  des  jeux  de 
société,  comme  «  Petit  bonhomme  vit  encore  », 
ou  à  prendre  joliment  des  papillons;  il  faut  que 
tout  dans  toi,  jusqu'aux  paroles  de  tes  rêves, 
lui  prouve  ta  profonde  vénération  pour  ces  talents. 

A  l'époque  de  ton  mariage,  il  faut  devenir 
hypocrite  ;un  bavardage  de  société  peuttebrouil- 
ler  avec  ton  mari.  Ceux  qui  commandent  aiment 
les  sottises  dans  ceux  qui  obéissent  ;  il  faut  deve- 
nir non  pas  dévote,  le  saut  serait  trop  grand  et 
le  rôle  est  trop  ennuyeux,  mais  pieuse  raison- 
nablement, te  confesser  tous  les  mois. 

Il  faudra  cacher  aux  yeux  de  ton  mari  l'ami- 
tié trop  vive  que  tu  pourrais  avoir  pour  une  amie 
ou  pour  moi;  il  trouverait  que  tu  l'aimes  moins 
que  cette  personne  et  se  fâcherait.  Si  tu  avais 
plus  de  petitesse  dans  Tesprit,  beaucoup  de 
détails  que  tu  négliges  te  sembleraient  impor- 
tants; tu  pourrais  aller  jusqu'à  rendre  ton  mari 
constamment  amoureux  de  toi.  C'est  là  le  chef- 
d'œuvre  d'une  femme  ;  mais  tu  as  le  caractère 
trop  élevé  pour  posséder  ce  degré  de  coquetterie. 


5. 
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La  tendresse  a  fait  des  progrès  parmi  nous, 
parce  que  la  société  s'est  perfectionnée.  Un 
homme  ni  bête  ni  génie,  qui  a  quinze  mille  francs 
de  rente,  a  ici,  au  bout  d'un  an,  autant  d'amis 
qu'il  en  veut.  On  ne  cherche  avec  ses  amis  que 
leplaisir  présent, ensuite  la  société  vous  impose, 
sous  le  nom  de  convenances,  de  bon  cœur,  la  dose 
de  sacrifice  que  vous  devez  faire  à  chaque  ami, 
en  raison  des  plaisirs  que  vous  goûtez  ensem- 
ble et  surtout  du  temps  que  vous  êtes  restés  unis 
à  les  goûter. 

Cette  amitié  donc  ne  désaltère  point  la  soif 
de  l'amour.  Le  raisonnement  remplaçant  heureu- 
sement la  religion,  la  tendresse  que  Ton  employait 
à  aimer  Dieu,  et  la  crainte  que  le  diable  donnait, 
retournant  aussi  au  profit  de  la  tendresse  que  j'ai 
pour  Victorine,  et  de  la  crainte  que  j'aurais  de 
la  perdre,  si  elle  m'aimait. 

Nous  sentons  que  tel  qui  nous  aime,  si  nous 
lui  demandons  un  petit  service,  va  calculer  avec 
nous  si  nous  lui  en  demandons  un  un  peu  plus 
grand  ;  et  rarement  nous  sommes  assez  bien 
avec  un  homme  pour  ne  pas  voir  en  agissant 
avec  lui  la  limite  qu'il  ne  faut  pas  passer. 

Nous  cherchons  un  être  avec  qui  nous  puis- 
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sions  suivre   tous  nos  premiers  mouvements, 
sans  songer  jamais  aux  convenances. 

On  n'est  jamais  en  colère  contre  les  hommes 
que  pour  avoir  trop  compté  sur  eux  :  Rousseau 
a  été  malheureux  toute  sa  vie,  parce  qu'il  cher- 
chait un  ami  comme  il  en  a  existé  peut-être  une 
dizaine  depuis  Homère  jusqu'à  nous. 

Rien  de  si  dégoûtant  qu'un  homme  qui,  au 
moment  où  il  vous  ennuie,  se  meta  vous  parler 
de  son  amour. 

Il  faut  qu'une  femme  ait  l'air  de  tout  faire  par 
sentiment,  qu'elle  ait  cette  aimable  inconsé- 
quence que  dénote  l'absence  de  tout  projet.  C'est 
l'unique  moyen  de  faire  réussir  les  facultés  qu'on 
possède.  Nul  être  n'a  besoin  de  plus  de  finesse 
que  la  femme,  et  son  absence  n'est  mortelle  au 
même  point  à  aucun  autre  être.  Son  bonheur 
dépend  de  mener  tout  ce  qui  l'entoure,  et  il  faut 
que  ses  actions  n'aient  pas  du  tout  l'air  enchaî- 
nées, qu'on  suppose  qu'elle  obéit  toujours  à 
l'impression  du  moment,  qu'elle  ne  sait  pas  à 
dix  heures  ce  qu'elle  fera  à  dix  heures  et  demie, 
et  presque  pas  ce  qu'elle  a  fait  à  neuf. 
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1811  (Milan). 

J'achète  une  canne  avant  d'aller  chez  Mme  P. 
J'ai  pensé  qu'une  canne  me  rajeunirait  de  qua- 
tre ans.  Cela  a  fort  bien  réussi  ;  je  me  suis  trouvé 
avoir  dans  la  main  une  douzaine  de  tours  de 
canne  qui  prouvent,  à  n'en  pas  douter,  un  homme 
du  grand  monde  et  un  homme  à  femmes.  Ainsi, 
je  n'ai  plus  eu  les  mains  derrière  le  dos,  à  la  papa. 


Faire  la  cour  directement  à  une  femme  qu'on 
désire  est  la  plus  grande  des  sottises.  Gela  ne 
pourrait  réussir  qu'avec  une  femme  pure  de 
vanité;  et  la  vanité  des  femmes  est  un  lieu  com- 
mun de  tous  les  philosophes. 

Soient  deux  sœurs  A  et  B,  si  vous  voulez 
plaire  à  A,  ne  manquez  jamais  de  commencer 
par  marquer  des  attentions  à  B. 


Sans  les  nuances,  voir  une  femme  qu'on  adore 
ne  serait  pas  un  bonheur  et  même  serait  impos- 
sible. 
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La  pire  de  toutes  les  duperies  où  puisse  mener 
laconnaissance  des  femmes  est  de  n'aimerjamais, 
de  peur  d'être  trompé. 


Amusez  une  femme  et  vous  l'aurez. 


L'air  brillant  de  la  beauté  déplaît  presque 
dans  ce  qu'on  aime  ;  on  n'a  que  faire  de  la  voir 
belle,  on  la  voudrait  tendre  et  languissante. 


Le  seul  art  essentiel  d'une  femme  pour  faire 
son  bonheur,  mais  indispensable,  c'est  'celui 
d'influer  sur  les  autres  et  de  leur  faire^faire,  sans 
qu'ils  s'en  doutent,  ses  volontés. 


Mon  bonheur  consiste  à  être  solitaire  au  milieu 
d'une  grande  ville,  et  à  passer  toutes  les  soirées 
avec  une  maîtresse. 


Le  plaisir  que  l'on  rencontre  auprès  d'une 
jolie  femme  désirée  quinze  jours  et  gardée  trois 
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mois,  est  différent  du  plaisir  que  l'on  trouve 
avec  une  maîtresse  désirée  trois  ans  et  gardée 
dix. 

Par  l'éducation  actuelle  des  jeunes  filles,  qui 
est  le  fruit  du  hasard  et  du  plus  sot  orgueil,  nous 
laissons  oisives  chez  elles  les  facultés  les  plus 
brillantes  et  les  plus  riches  en  bonheur  pour 
elles-mêmes  et  pour  nous. 

Toutes  nos  idées  sur  les  femmes  nous  viennent 
en  France  du  catéchisme  de  trois  sous  ;  et  ce 
qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  beaucoup  de  gens 
qui  n'admettraient  pas  l'autorité  de  ce  livre  pour 
régler  une  affaire  de  cinquante  francs,  la  suivent 
à  la  lettre  et  stupidement  pour  l'objet  qui,  dans 
l'état  de  vanité  des  habitudes  du  xixe  siècle,  im- 
porte peut-être  le  plus  à  leur  bonheur. 


Champignoles  (Jura),  2  septembre  1811. 

J'ai  guetté  longtemps,  avant  de  me  coucher, 
la  chambre  d'une  femme  vis-à-vis  de  laquelle 
j'avais  soupe  et  qui  paraissait  très  ayable.  Sa 
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porte  était  entr'ouverte  et  j'avais  quelque  espé- 
rance de  surprendre  une  cuisse  ou  une  gorge. 
Cette  femme  qui,  tout  entière  dans  son  lit,  ne 
me  ferait  rien,  me  donne  des  sensations  char- 
mantes, vue  en  surprise; elle  est  alors  naturelle; 
je  ne  suis  pas  occupé  de  mon  rôle  et  je  suis  tout 
à  la  sensation. 

Mes  amours  ont  toujours  été  un  peu  troublées 
par  le  soin  d'être  aimable,  ou,  en  d'autres  ter- 
mes, occupé  d'un  rôle.  Ce  sont  de  ces  circons- 
tances où  Ton  ne  peut  pas  porter  un  naturel 
pur.  Comme  il  n'est  pas  impossible  qu'on  ne 
s'ennuie  auprès  d'une  maîtresse,  on  ne  peut  pas 
lui  montrer  cet  ennui,  ce  serait  la  perdre.  Mais 
l'amour  serait  pour  moi  une  puissance  bien  plus 
vive  si,  comme  M.  Lee,  par  exemple,  quand  je 
suis  auprès  de  ma  maîtresse,  je  ne  pensais  pas 
plus  loin  ! 


Au  moyen  d'une  certaine  loi  nommée  sympa- 
thie, loi  de  la  nature,  qu'à  la  vérité  les  yeux 
vulgaires  n'aperçoivent  jamais,  les  défauts  de  la 
compagne  de  votre  vie  ne  nuisent  pas  à  votre 
bonheur  en  raison  du  mal  direct  qu'ils  peuvent 
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vous  occasionner.  J'aimerais  mieux  que  ma 
femme,  dans  un  moment  de  colère,  essayât  de 
me  donner  un  coup  de  poignard  une  fois  par  an 
que  de  me  recevoir  avec  humeur  tous  les  soirs. 

Enfin,  entre  gens  qui  vivent  ensemble,  le  bon- 
heur est  contagieux. 

Que  votre  amie  ait  passé  la  matinée,  pendant 
que  vous  étiez  au  Champ  de  Mars  ou  à  la  Cham- 
bre des  Communes,  à  colorier  une  rose  d'après 
le  bel  ouvrage  de  Redouté,  ou  à  lire  un  volume 
de  Shakspeare,  ses  plaisirs  auront  été  également 
innocents  ;  seulement  avec  les  idées  qu'elle  a 
prises  dans  sa  rose,  elle  vous  ennuiera  bientôt 
à  votre  retour,  et  de  plus  elle  aura  soif  d'aller 
le  soir  dans  le  monde  chercher  des  sensations 
un  peu  plus  vives.  Si  elle  a  bien  lu  Shakspeare, 
au  contraire,  elle  est  aussi  fatiguée  que  vous, 
en  autant  de  plaisir,  et  sera  plus  heureuse  d'une 
promenade  solitaire  dans  le  bois  de  Vincennes, 
en  vous  donnant  le  bras,  que  de  paraître  dans  la 
soirée  la  plus  à  la  mode.  Les  plaisirs  du  grand 
monde  n'en  sont  pas  pour  les  femmes  heureuses. 

—  Quand  nous  ne  serions  pas  fats,  les  fem- 
mes nous  le  rendraient. 
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J'étais  amant  tendre  et  soumis  avant-hier. Hier, 
j'entrevis  le  bon  effet  que  ferait  la  fatuité. Aujour- 
d'hui, j'ai  été  fat,  comme  il  faut  l'être.  J'ai  entre- 
mêlé ma  fatuité  dechoses  très  tendres, mais  dites 
avec  un  peu  moins  de  largeur  qu'elles  ne  devraient 
l'être  en  pur  sentiment,  et  jamais  je  n'ai  été  si 
aimable  aux  yeux  de  Mélanie!  (!) 

J'ai  eu  une  fatuité  charmante  qui  ne  l'a  pas 
offensée,  qui  lui  a  montré  que  je  n'étais  pas  pour 
elle  un  homme  à  dédaigner  et  qui,  en  même 
temps,  lui  a  offert  l'espérance  de  me  corriger. 

Cette  fatuité  jette  encore  un  reflet  excellent 
sur  les  derniers  quinze  jours  de  ma  conduite.  Le 
sentiment  était  simple  et  pur  alors;  aujourd'hui, 
je  lui  ai  paru  charmant  et  spirituel  et  elle  me 
croit  un  peu  dépris  d'elle;  elle  en  doit  donc  con- 
clure que  les  autres  jours  je  l'aimais  bien. 

Je  suis  enchanté  d'elle,  je  suis  très  content  de 
moi;  je  suis  très  heureux. 

Dans  six  ans,  je  ne  demeurerai  pas  un  mois 
et  demi  pour  en  être  à  ce  point-là  avec  une  femme 
qui  me  plaira;  je  l'aurai  probablement  au  bout 


1 .  Mélanie  Guilbert,  actrice,  qui  fut   probablement  la  pre- 
mière maîtresse  de  Beyle  (1805). 
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d'un  mois.  Serais-je  aussi  heureux  au  bout  de 
quatre  semaines  ?  C'est  le  bonheur  qui  fait  tout. 
«  C'est  le  cœur  qui  fait  tout  »,  dit  la  tendre 
Ariane.  Aurai-je  le  cœur  que  j'ai  à  cette  heure? 
Voilà  bien  comment  la  sagesse  donne  le  bon- 
heur: chercher  à  devenir  encore  plus  savant  dans 
la  manière  de  tirer  parti  des  circonstances. 

30  pluviôse,  an  XIII. 

Je  suis  allé  chez  Mélanie,  un  peu  tremblant. 
Elle  m'a  reçu  avec  un  contentement  et  une  gaieté 
visibles;  sa  femme  de  chambre  la  frisait.  Je  n'ai 
pas  eu  l'esprit  de  faire  de  l'esprit;  c'était  le  cas 
cependant.  J'ai  soufflé  le  feu  moi-même  pendant 
qu'elle  faisait  autre  chose.  Ce  soin,  qui  annonce 
Fintimité,me  charmait.  Enfin,  sa  femme  de  cham- 
bre est  sortie.  Nous  sommes  restés  ensemble 
jusqu'à  deux  heures. J'étais  très  heureux. Je  dési- 
rerais bien  qu'elle  l'eût  été  autant  que  moi.  J'ai 
lieu  de  l'espérer  pour  une  partie  de  ce  temps  ; 
le  hasard  a  fait  ce  qu'eût  dû  faire  l'adresse. Elle 
m'a  raconté  son  histoire,  il  m'est  prouvé  qu'elle 
a  une  âme  sensible  comme  la  mienne,  parce 
qu'elle  m'a  raconté  des  circonstances  qui  n'ont 
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pu  être  remarquées  que  par  une  âme  sensible. 

Elle  était  divine  en  me  racontant  cette  histoire, 
j'étais  assis  à  côté  d'elle,  la  regardant  en  face, 
ne  perdant  pas  un  de  ses  traits,  tenant  ses  mains 
dans  les  miennes;  elle  a  bien  senti  que  son  âme 
tendre  faisait  effet  ;  seulement  j'ai  un  petit  trait 
à  lui  reprocher,  mais  quelle  est  la  femme  qui 
n'est  pas  un  peu  coquette?  Elle  était  vraiment 
attendrie,  en  parlant  de  sonpère,elle  s'est  essuyé 
deux  fois  les  yeux,  où  il  n'y  avait  point  de  lar- 
mes; je  lui  ai  pris  vingt  baisers,  elle  ne  se  défen- 
dait pas  trop;  je  crois  qu'elle  m'aime. 

Cette  joie  souriante  et  ce  ravissement  d'une 
âme  sensible  qu'elle  a  éprouvés,  en  me  voyant, 
me  le  prouvent.  Cependant,  je  l'avais  un  peu 
ennuyée  la  dernière  fois, car,comme  je  lui  disais: 
—  Choisissons  un  signe  que  vous  me  ferez  quand 
je  vous  ennuierai  ;  elle  m'a  dit: —  Eh!  oui,  avec 
l'accent  de  la  satisfaction. 

Voici  peut-être  laraison  qui  fait  que  je  n'avance 
pas  mes  affaires  auprès  d'elle  ;  je  l'aime  tant, 
que,  lorsqu'elle  me  dit  quelque  chose,  elle  me 
fait  tant  de  plaisir,  qu'outre  que  je  n'ai  plus  de 
perception,  et  que  je  suis  tout  sensation,  quand 
même  j'aurais  la  force  de  percevoir,  je  n'aurais 
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probablement  pas  la  force  de  l'interrompre  pour 
parler  de  moi-même.  Ce  qu'elle  fait  m'est  trop 
précieux.  Voilà  peut-être  pourquoi  les  véritables 
amants  souvent  n'ont  pas  leurs  belles. 

Je  sens  que,  dans  tout  ce  qui  m'entoure,  il  n'y 
a  de  vrai  que  mon  amour. 


Paris,  21  nivôse  XI  (11  janvier  1803). 

Qu'aurais-je  pu  vous  dire,  mon  cher  Mounier, 
pendant  six  mois  de  ma  vie  passés  dans  la  folie 
la  plus  complète?  Je  l'ai  enfin  connue  cette  pas- 
sion que  ma  jeunesse  ardente  souhaita  avec  tant 
d'ardeur.  Mais  à  présent  que  l'aimable  galanterie 
a  pris  la  place  de  ce  sombre  amour,  après  avoir 
été  tant  plaisanté  par  mes  amis,  je  puis  en  plai- 
santer avec  vous.  Oui, mon  ami,  j'étais  amoureux 
et  amoureux  d'une  singulière  manière,  d'une 
jeune  personne  que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir, 
et  qui  n'avait  récompensé  que  par  des  mépris  la 
passion  la  mieux  sentie.  Mais  enfin  tout  est  fini  ; 
je  n'ai  plus  le  temps  de  rêver,  je  danse  presque 
chaque  jour.  En  qualité  de  fou,  je  me  suis  mis 
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sous  la  tutelle  de  mes  amis,  qui  n'ont  trouvé 
d'autre  moyen  de  me  guérir  que  de  me  faire  deve- 
nir amoureux.  Aussi  suis-je  tombé  épris  d'une 
femme  de  banquier  très  jolie  ;  j'ai  dansé  plusieurs 
fois  avec  elle,  je  me  suis  fait  présenter  dans  ses 
sociétés,  je  viens  de  lui  écrire  ma  cinquième  let- 
tre, elle  m'en  a  renvoyé  trois  sans  les  lire,  elle 
a  déchiré  la  première,  suivant  toutes  les  règles, 
elle  doit  lire  la  cinquième  et  répondra  à  la  sixième 
ou  septième.  Elle  a  épousé  il  y  a  six  mois  le 
brillant  équipage  et  les  deux  millions  d'un  badaud 
qui  a  la  platitude  d'en  être  jaloux,  jaloux  d'une 
femme  de  Paris  !  il  prend  bien  son  temps  ;  aussi 
je  compte  bien  m'amuser  avec  cet  animal-là.  Il 
m'a  donné  une  comédie  impayable  avant-hier. 
Malli  m'avait  donné  son  mouchoir  et  son  argent 
à  garder; elle  est  sortie  beaucoup  plus  tôt  qu'elle 
ne  m'avait  dit,  ce  qui  a  fait  que  monsieur  son 
mari  m'est  venu   chercher  à  une  contre-danse 
que  je  dansais  à  l'autre  bout  de  la  salle,  pour 
me  demander  les  affaires  de  sa  femme.  Il  était  si 
plaisamment  sérieux  en  faisant  ce  beau  message, 
que  tout  le  monde  a  éclaté;  j'en  ris  encore  en 
vous  l'écrivant.  Hier  soir,  il  m'a  boudé  et,comme 
je  disais  que  j'étais  charmé  que  l'usage  de  l'épée 
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et  des  habits  brodés  revînt,  il  a  dit,  d'un  air  judi- 
cieux, que  ce  n'était  qu'un  moyen  de  plus 
donné  aux  étourdis  pour  troubler  la  société. 
Tout  le  monde  me  félicite  sur  la  rapidité  de 
mes  progrès.  Je  suis  le  premier  amant  de  Mme  B.  ; 
des  gens  qui  valaient  beaucoup  mieux  que  moi 
ont  été  refusés  ;  je  me  dis  çà  à  tout  moment  pour 
tâcher  de  me  rendre  fier,  mais  en  vérité  ces  jouis- 
sances d'amour-propre  sont  bien  courtes.  Je  jouis 
un  instant  lorsque,  penché  sur  le  bras  de  sa  ber- 
gère, je  la  fais  sourire,  ou  lorsque  je  fais  un  petit 
homme  avec  le  bout  de  son  mouchoir  ;  mais  lors- 
que mon  orgueil  veut  me  féliciter  de  la  diffé- 
rence de  mes  succès  cette  année  et  l'année  der- 
nièreje  deviens  rêveur,  je  me  rappelle  le  charmant 
sourire  de  celle  que  j'aime  encore, malgré  moi; 
je  sens  des  larmes  errer  dans  mes  yeux  à  la  pen- 
sée que  je  ne  la  reverrai  jamais;  —  mais  conve- 
nez que  je  suis  bien  sot;  ne  me  revoilà-t-il  pas 
dans  mes  anciennes  lubies.  Mais  cette  fille,  que 
m'a  t-elle  fait  après  tout,  pour  être  tant  aimée? 
elle  me  souriait  un  jour,  pour  avoir  le  plaisir  de 
me  fuir  le  lendemain;  elle  n'a  jamais  voulu  per- 
mettre que  je  lui  dise  un  mot;  une  seule  fois  j'ai 
voulu  lui  écrire,  elle  a  rejeté  ma  lettre  avec 
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mépris;  enfin,  de  cet  amour  si  violent,  il  ne  me 
reste  pour  gage  qu'un  morceau  de  gant. Convenez, 
cher  Mounier,  que  mes  amis  ont  raison,  et  que, 
pour  un  officier  de  dragons,  je  joue  là  un  brillant 
rôle.  Encore  si  elle  m'eût  aimé;  mais  la  cruelle 
s'est  toujours  fait  un  jeu  de  me  tourmenter  ;  non, 
elle  n'est  que  coquette;  aussi  je  l'oublie  à  jamais, 
et  je  la  verrais  dans  ce  moment  que  je  serais 
aussi  indifférent  pour  elle,  qu'elle  fut  pour  moi 
dans  le  temps  de  ma  plus  vive  ardeur. 


Sur  ses  amours  à  Milan,  avec  la  Pietragrua  (à). 


23  ventôse. 

Je  sens  qu'elle  occupe  toute  mon  âme.  Je  n'ai 
plus  de  sensibilité  pour  sentir  autre  chose,  tout 
ce  que  je  fais  est  fait  machinalement  ;  ma  pen- 
sée est  toujours  fixée  sur  elle,  je  l'ai  toujours 
devantles  yeux,  et  mon  expérience  m'empêchant 
d'en  faire  confidence  à  personne,  mon  seul  soula- 

1.  Il  la  vit,  pour  la  première  fois,  en  1800,  à  Milan.  Elle 
était  alors  la  maîtresse  de  son  ami  Joinville.  Il  la  revit  en  1811. 
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gement  est  d'écrire.  Je  suis  languissant  pour  tout 
le  reste. 

Tendres,  les  yeux  humides  de  pleurs,  nous 
étions  assis,  je  lui  tenais  les  mains,  elle  soupi- 
rait souvent  ;  il  y  a  eu  un  moment  où  ses  yeux 
étaient  plus  humides,  ses  mains  étaienttrès chau- 
des, elles  avaient  la  sueur  que  donne  l'anxiété 
des  passions  (dans  un  certain  degré).  Je  serrais 
légèrement  ses  mains  dans  ce  moment,  elle  les 
a  serrées  aussi  légèrement.  Elle  m'aimait  dans 
ce  moment.  Sa  figure  marquait  le  plus  grand 
attendrissement. 

Voilà  peut-être  le  plus  fort  mouvement  d'émo- 
tion tendre  et  profonde  que  j'aie  causé. 

Elle  n'osait  pas  me  regarder,  j'aurais  lu  son 
âme  dans  ses  yeux. 

Cet  état  dura  plus  ou  moins  les  derniers  quarts 
d'heure  de  ma  visite.  Nous  parlions  lentement, 
nous  savourions  notre  bonheur,  elle  goûtait  les 
baisers  qu'elle  me  laissait  prendre.  Quelle  était 
loin  de  la  force  avec  laquelle  elle  me  disait  hier, 
lorsque  j'en  sollicitais  un  en  m'en  allant  : 

—  Pas  le  plus  petit. 

J'avoue  qu'il  a  été  délicieux  pour  moi. 
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Le  21  septembre  1811, à  onze  heures  et  demie, 
jeremporte  cette  victoire  si  longtemps  désirée  ('). 

Rien  ne  manque  à  mon  bonheur  que  ce  qui 
fait  seul  le  bonheur  d'un  fat,  de  n'être  pas  une 
victoire.  Il  me  semble  que  le  plaisir  parfaitement 
pur  ne  peut  venir  qu'avec  l'intimité  ;  the  first 
lime  (2),  c'est  une  victoire  ;  in  the  three(3)  suivants, 
on  acquiert  l'intimité.  Vient  ensuite  le  bonheur 
parfait,  si  Ton  a  affaire  à  une  femme  d'esprit  d'un 
grand  caractère  et  que  l'on  aime. 

Mais  tu  sens  bien  que  ce  o/i-là,  c'est  moi  à 
vingt-huit  ans  et  huit  mois. 

Cette  victoire  n'a  pas  été  aisée.  A  dix  heures 
moins  un  quart,  je  suis  allé  dans  la  petite  église 
au  coin  de  la  rue  de  M.  Je  n'ai  pu  entendre  son- 
ner dix  heures.  J'ai  passé  à  dix  heures  cinq 
minutes  à  ma  montre,  point  de  papier. 

J'ai  repassé  à  dix  heures  vingt  minutes,  elle 
m'a  fait  signe.  Après  un  combat  moral, fort  sérieux, 
où  j'ai  joué  le  malheur  et  le  presque  désespoir, 
elle  est  à  moi  à  onze  heures  et  demie. 


1.  Et  immédiatement,  Beyle   inscrit  cette  date  mémorable 
sur  ses  bretelles. 

2.  La  première  fois. 

3.  Dans  les  trois. 
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Je  n'ai  pas  écrit  depuis  quatre  jours,  parce 
que  d'écrire  le  bonheur  diminue.  Je  dois  cepen- 
dant dire  pour  être  vrai  que  je  ne  sens  pas 
l'ivresse  de  1811  (l).  Ma  santé  qui  se  remet  a  été 
trop  languissante,  et  dix  ans  d'absence  manquent. 
Mais  j'en  suis,  ce  me  semble,  à  cette  seconde 
période  o  floue  (d'amour)  où  il  y  a  plus  d'intimité, 
de  confiance,  de  naturel. 

Ce  soir,  devant  être  quatre  jours  sans  la  voir, 
j'ai  vu  qu'il  ne  manquait  à  mon  bonheur  qu'un 
peu  de  travail. 

Je  me  suis  occupé  à  en  chercher  un. 


D'un  voyage  en  Angleterre. 

....  Nos  jeunes  filles  habitaient  un  quartier 
perdu.  —  Westminster  Road,  — admirablement 
disposé  pour  que  quatre  matelots  souteneurs 
puissent  rosser  des  Français.  Quand  nous  en 
parlâmes  à  un  ami  anglais  : 


1.  Il  écrit  cela  en  1813.  Entre  la  première  et  la  seconde 
période  de  ses  amours  avec  la  Piétragrua,  il  prend  part  aux 
campagnes  de  Russie  et  d'Allemagne. 
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—  Gardez-vous  bien  de  ce  guet-apens!  nous 
dit-il. 

Le  fat  (sorte  d'homme  à  tout  faire  qui  guidait 
Beyle  et  ses  amis  à  Londres)  ajoutait  qu'il  avait 
longuement  marchandé  pour  nous  faire  donner 
du  thé  lematin  en  nous  levant.  Les  filles  ne  vou- 
laient pas  accorder  leurs  bonnes  grâces  et  leur 
thé  pour  vingt  et  un  shillings;  mais  enfin  elles 
avaient  consenti.  Deux  ou  trois  Anglais  nous 
dirent  : 

—  Jamais  un  Anglais  ne  donnerait  dans  un 
tel  piège.  Savez-vous  qu'on  vous  mènera  à  une 
lieue  de  Londres? 

Il  fut  bien  convenu  entre  nous  que  nous  n'irions 
pas.  Le  soir  venu,  Barot  me  regarda.  Je  le  com- 
pris. 

—  Nous  sommes  forts,  lui  dis-je,  nous  avons 
des  armes. 

Lussinge(1)n,osa  jamais  venir.  Nous  prîmes  un 
fiacre.  Barot  et  moi,  nous  passâmes  le  pont  de 
Westminster.  Ensuite  le  fiacre  nous  engagea 
dans  des  rues  sans  maisons,  entre  des  jardins. 

1.  Baron  Adolphe  deMareste,  officier,  puis  secrétaire  géné- 
ral de  la  Préfecture  du  Doubs,  enfin  attaché  à  la  Préfecture  de 
police. 
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Barot  riait. 

J'avais  un  dégoût  profond  ;  sans  l'ennui  de 
l'après-dîner  à  Londres  quand  il  n'y  a  pas  de 
spectacle,  comme  c'était  le  cas  ce  jour-là,  et 
sans  la  petite  pointe  de  danger,  jamais  West- 
minster Road  ne  m'aurait  vu.  Enfin,  après  avoir 
été  deux  ou  trois  fois  sur  le  point  de  verser  dans 
de  prétendues  rues  sans  pavé,  ce  me  semble,  le 
fiacre,  jurant,  nous  arrêta  devant  une  maison  à 
trois  étages  qui,  tout  entière,  pouvait  avoir  vingt- 
cinq  pieds  de  haut. De  la  vie,  je  n'ai  vu  quelque 
chose  de  si  petit. 

Certainement,  sans  l'idée  du  danger,  je  ne 
serais  pas  entré  ;  je  m'attendais  à  voir  trois  infâ- 
mes salopes.  Elles  étaient  trois  petites  filles,avec 
de  beaux  cheveux  châtains,  un  peu  timides,  très 
empressées,  fort  pâles. 

Les  meubles  étaient  de  la  petitesse  la  plus 
ridicule.  Barot  est  gros  et  grand  ;  nous  ne  trou- 
vions pas  à  nous  asseoir,  exactement  parlant  : 
les  meubles  avaient  l'air  faits  pour  des  poupées. 

Nous  avions  peur  de  les  écraser.  Nos  petites 
filles  virent  notre  embarras,  le  leur  s'accrut. Nous 
ne  savions  que  dire  absolument.  Heureusement 
Barot  eut  l'idée  de  parler  jardin. 
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—  Oh  !  nous  avons  un  jardin,  dirent-elles, 
avec  non  pas  de  l'orgueil,  mais  enfin  un  peu  de 
joie  d'avoir  quelque  objet  de  luxe  à  montrer. 
Nous  descendîmes  au  jardin  avec  des  chandel- 
les pour  le  voir:  il  avait  vingt-cinq  pieds  de  long 
et  dix  de  large.  Barot,  et  moi,  partîmes  d'un 
éclat  de  rire.  Là,  étaient  tous  les  instruments 
d'économie  domestique  de  ces  pauvres  filles,  le 
petit  cuvier  pour  faire  la  lessive,  avec  un  appareil 
elliptique  pour  brasser  elles-mêmes  leur  bière. 

Je  fus  touché  et  Barot  dégoûté.  Il  me  dit  en 
français  :  payons-les  et  décampons. 

—  Elles  vont  être  si  humiliées,lui  dis-je. 

—  Bah! vous  les  connaissez  bien!  elles  enver- 
ront chercher  d'autres  pratiques,  s'il  n'est  pas 
trop  tard,  ou  leurs  amants,  si  les  choses  se  pas- 
sent comme  en  France. 

Ces  vérités  ne  firent  aucune  impression  sur 
moi.  Leur  misère,  tous  ces  petits  meubles  bien 
propres  et  bien  vieux  m'avaient  touché.  Nous 
n'avions  pas  fini  de  prendre  le  thé  que  j'étais 
intime  avec  elles  au  point  de  leur  confier  en 
mauvais  anglais  notre  crainte  d'être  assassinés. 
Cela  les  déconcerta  beaucoup. 

—  Mais  enfin,  ajoutai-je,  la  preuve  que  nous 
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vous  rendons  justice,  c'est  que  je  vous  raconte 
tout  cela. 

Nous  renvoyâmes  le  fat.  Alors  je  fus  comme 
avec  des  amis  tendres  que  je  reverrais  après  un 
voyage  d'un  an. 

Ce  qu'il  y  a  de  déplaisant,  c'est  que  pendant 
mon  séjour  en  Angleterre,  j'étais  malheureux 
quand  je  ne  pouvais  pas  finir  mes  soirées  dans 
cette  maison. 

Aucune  porte  ne  fermait, autre  sujet  de  soup- 
çons quand  nous  allâmes  nous  coucher.  Mais  à 
quoi  eussent  servi  des  portes  et  de  bonnes  ser- 
rures! Partout  avec  un  coup  de  poing  on  eût 
enfoncé  les  petites  séparations  en  briques.  Tout 
s'entendait  dans  cette  maison.  Barot,  qui  était 
monté  au  second  dans  la  chambre  au-dessus  de 
la  mienne,  me  cria  : 

—  Si  l'on  vous  assassine,  appelez-moi  I 

Je  voulus  garder  de  la  lumière;  la  pudeur  de 
ma  nouvelle  amie,  d'ailleurs  si  soumise  et  si 
bonne,  n'y  voulut  jamais  consentir.  Elle  eut  un 
mouvement  de  peur  bien  marqué,  quand  elle  me 
vit  étaler  mes  pistolets  et  mon  poignard  sur  la 
table  de  nuit  placée  du  côté  du  lit,  apposé  à  la 
porte.  Elle  était  charmante,  petite,  bien  faite,  pâle. 


BONHEUR  DU  CŒUR  103 


Personne  ne  nous  assassina.  Le  lendemain, 
nous  les  tînmes  quittes  de  leur  thé,  nous  envoyâ- 
mes chercher  Lussinge  par  le  valet  de  place  en 
lui  recommandant  d'arriver  avec  des  viandes 
froides,  du  vin.  Il  parut  bien  vite,  escorté  d'un 
excellentdéjeuner,ettoutétonnéde  notre  enthou- 
siasme. 

Les  deux  sœurs  envoyèrent  chercher  une  de 
leurs  amies.  Nous  laissâmes  du  vin  et  des  vian- 
des froides  dont  la  beauté  avait  l'air  de  surpren- 
dre ces  pauvres  filles. 

Elles  crurent  que  nous  nous  moquions  d'elles, 
quand  nous  leur  dîmes  que  nous  reviendrons. 
Miss...,  mon  amie,  me  dit  à  part  : 

—  Je  ne  sortirais  pas,  si  je  pouvais  espérer 
que  vous  reviendrez  ce  soir.  Mais  notre  maison 
est  trop  pauvre  pour  des  gens  comme  vous. 

Je  ne  pensai,  toute  la  journée,  qu'à  la  soirée 
bonne,  douce,  tranquille  {full  of  mugness),  qui 
m'attendait.  Le  spectacle  me  parut  long.  Barot 
et  Lussinge  voulurent  voir  toutes  les  demoisel- 
les effrontées  qui  remplissaient  le  foyer  de  Covent- 
Garden.  Enfin,  Barot  et  moi,  nous  arrivâmes  dans 
notre  petite  maison.  Quand  ces  demoiselles  virent 
déballer  des  bouteilles  de  claret  et  de  champa- 
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gne,  les  pauvres  filles  ouvrirent  de  grands  yeux. 
Jecroiraisassezqu'elles  ne  s'étaient  jamais  trou- 
vées vis-à-vis  une  bouteille  non  déjà  entamée  de 
real  champaign,  Champagne  véritable. 

Heureusement  lebouchondu  nôtre  sauta;  elles 
furent  parfaitement  heureuses,  mais  leurs  trans- 
ports étaient  tranquilles  et  décents.  Rien  déplus 
décent  que  toute  leur  conduite.  Nous  savions 
déjà  cela. 


Bonheur   de   société 


A  sa  soeur  Pauline. 

L'homme  qui  se  jette  dans  le  monde  renonce 
à  vivre  par  lui  ;  il  ne  peut  plus  exister  que  par 
les  autres,  mais  aussi  les  autres  n'existent  que 
pour  lui. 

Par  exemple,  un  homme  à  la  mode  aujourd'hui 
(prairial,  an  XII)  se  lève  à  dix  heures,  passe  une 
redingote,  va  au  bain,  de  là  déjeuner.  Il  revient, 
prend  des  bottes  et  un  habit  mi-usé,  va  passer 
son  temps  jusqu'à  trois  heures  et  demie  à  faire 
des  visites,  non  pour  affaires,  mais  pour  parler 
avec  ceux  qu'il  rencontre  :  de  quoi  ?  il  n'en  sait 
rien  lui-même  en  sortant.  Il  jase  de  ce  dont  on 
jase.  A  quatre  heures,  il  rentre,  va  dîner,  revient, 
s'habille,  va  au  spectacle  de  sept  heures  à  neuf 
heures  et  demie,  sort  après  la  première  pièce, 
met  des  culottes  de  peau,  des  bas  de  soie,  un  tri- 


106  LA  CHASSE    AU   BONHEUR 


pie  jabot  et  va  aux  thésjusqu'à  minuit,  une  heure, 
restant  où  il  s'amuse,  filant  dès  que  ce  qui  l'en- 
vironne l'ennuie. 

Mais  il  ménage  toujours  la  vanité,  passion 
universelle;  même  en  filant  par  ennui,  il  a  l'air 
de  se  faire  violence. Quand  ses  soirées  l'ennuient, 
il  va  à  onze  heures  à  Frascati,  jardin  où  l'on 
prend  des  glaces  et  où  il  ne  se  trouve  pas  que 
des  gens  du  bon  ton.  Il  y  a  peut-être,  dans  ce 
grand  Paris,  mille  jeunes  gens  élégants;  ils  se 
connaissent  tous  de  vue,  et  encore  plus  à  la  tour- 
nure :  le  sot  peut,  avec  vingt-cinq  louis,  se  bien 
vêtir  ;  mais,  en  le  voyant  à  cinquante  pas  devant 
moi  et  par  derrière,  je  dirai  :«  Cet  homme-là  n'est 
pas  du  monde.  » 

Il  y  aurait  cinquante  pages  à  dire  là-dessus. 

—  Comment  reconnaître  la  bonne  compagnie? 
me  diras-tu,  toutes  se  nomment  ainsi. 

—  A  Part  avec  lequel  on  ménage  la  vanité: 
plus  une  société  a  l'air  d'être  composée  d'amis 
qui  se  chérissent  à  l'adoration, qui  sont  très  spi- 
rituels et  qui  sont  les  gens  les  plus  modestes  du 
monde,  plus  elle  est  du  bon  ton. 

Au  fond,  ils  ne  s'aiment  ni  ne  se  haïssent  ;  pour 
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la  plupart,  ils  sont  assez  bonnes  gens  et  ont  une 
vanité  poussée  à  l'extrême,  c'est-à-dire  qui  s'of- 
fense et  se  réjouit  des  plus  petites  choses  du 
monde;  mais  ils  ne  laissent  jamais  paraître  aucun 
sentiment  affligeant.  Celui  qui  s'afflige  en  public 
(aux  yeux  du  monde)  est  un  sot,  ou  un  homme 
plein  d'orgueil. 

S'il  croit  qu'on  prend  part  à  ses  chagrins, 
c'est  un  sot;  s'il  se  croit  assez  important  pour 
vous  en  affliger,  c'est  un  orgueilleux. 

On  ne  peut  pas  décrire  dans  une  lettre  ce  que 
c'est  qu'un  homme  aimable:  il  faut  les  voir  plu- 
sieurs ensemble  pour  les  juger  ;  car,  un  homme 
aimable  seul  se  laisse  entraîner  à  vouloir  primer, 
et  ainsi  tombe  dans  la  plus  grande  faute  possi- 
ble; il  offense  la  vanité  de  tous  ceux  qui  sont 
présents,  d'abord  de  tous  les  hommes  qu'il  efface, 
ensuite  de  toutes  les  femmes  auxquelles  il  ne 
s'adresse  pas.  On  peut  dire  plus  facilement  ce 
que  ne  doit  pas  être  l'homme  aimable. 

La  société  se  perfectionne  chaque  jour,  parce 
qu'on  apprend  à  l'amuser  davantage:  un  homme 
aimable  de  Louis  XIV,  Lauzun,  Matha,  le  che- 
valier de  Grammont,  etc.,  qui  ont  laissé  une  si 
grande  réputation,  seraient  des  gens  du  dernier 
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pesant  aujourd'hui,  avec  leurs  compliments  longs 
d'une  aune. 

Les  gens  aimables  d'aujourd'hui  auraient  sans 
doute  le  même  défaut  dans  cent  ans  s'ils  se  réveil- 
laient comme...  (Déchiré.) 

La  science  du  monde  est  si  difficile  !  Par  cette 
raison,  on  n'en  peut  rien  apprendre  dans  les 
livres  ;  au  contraire,  plus  on  lit,  plus  on  se  gâte. 
Il  faut  raisonner  juste,  et  alors  six  mois  d'usage 
et  de  bons  conseils  forment.  Il  y  a  cependant 
un  livre  qui  est  utile  parce  qu'il  est  un  modèle 
de  conversation,  La  Bruyère. 


Une  fois  qu'on  a  déraciné  de  son  cœur  les  mau- 
vaises passions,  ce  qui,  je  crois,  est  aisé  en  le 
voulant  fermement  (pour  cela,  il  faut  se  démon- 
trer qu'elles  rendent  malheureux  dans  tous  les 
cas  possibles),  il  est  clair  qu'il  faut  chercher  à 
satisfaire  le  plus  celles  qui  restent.  Le  degré  de 
bonheur  dont  on  est  susceptible  se  mesure  alors 
sur  le  degré  de  force  des  passions.  Il  faut  con- 
sidérer que  ce  sont  les  hommes  avec  qui  vous  êtes 
destiné  à  vivre  qui  vous  rendront  heureux  et  mal- 
heureux. IcijComme  nous  faisons  la  même  étude, 
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nous  pourrons  nous  être  utiles,  et  bien  plus  que 
deux  amis  du  même  sexe,  en  ce  que,  avec  une 
âme  sensible,  le  bonheur  dépend  toujours  beau- 
coup de  l'autre,  et  que  tu  m'aideras  à  connaître 
les  femmes,  tandis  que  je  pourrai  te  dire  ce  que 
je  sais  des  hommes.  Regarde,  ma  bonne  amie, 
que  tout  nous  unit,  et  que,  quand  nous  ne  nous 
aimerions  pas,  le  froid  intérêt  nous  rassemble- 
rait encore,  et  nous  pouvons  nous  croire  mal- 
heureux ! 

Les  hommes  que  nous  rencontrerons,  dans  le 
voyage  de  la  vie  que  nous  commençons,  seront 
ou,  comme  nous,  âmes  ardentes,  ou  entièrement 
froids  et  secs,  ou  entre  deux.  Le  nombre  des 
âmes  ardentes  est  infiniment  petit,  et  il  est  très 
aisé  de  s'y  méprendre.  Nous  sommes  les  amis 
nés  de  ces  grandes  âmes,  nous  sommes  déposi- 
taires de  leur  bonheur,  comme  elles  du  nôtre. 
Il  suffît  de  se  connaître  pour  s'aimer  à  jamais  ; 
nous  pourrons  avoir  les  plus  grands  torts  avec 
elles,  elles  avec  nous,  nous  finirons  toujours  par 
être  rejetés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  les  secs 
nous  sont  trop  insupportables. 

Pour  les  secs,  nous  ne  pouvons  espérer  de  les 
faire  contribuer  à  notre  bonheur  qu'en  leur  mon- 
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irant  le  leur  dans  les  mêmes  objets.  Pour  cela, 
il  faut  acquérir  delà  séduction  dans  l'es  prit  ycyz&\, 
là  où  (siècle  de  François  I")  les  femmes  brillent. 
Car  tu  trouveras  des  secs  si  sots,  que  tu  auras 
toutes  les  peines  du  monde  à  leur  faire  faire  les 
choses  qui  leur  sont  avantageuses  et  à  toi  aussi  : 
tu  sens  que,  pour  ces  secs,  la  tristesse  d'une 
grande  âme,  quand  même  elle  leur  serait  intel- 
ligible, est  d'un  ennui  mortel  (elle  ne  leur  est  pas 
intelligible),  parce  que,  pour  avoir  pitié,  il  faut 
se  mettre  à  la  place  et  ils  ne  se  reconnaissent 
pas  dans  nous.  On  voit  tuer  une  mouche  sans 
peine, on  frémit  de  voir  mater  un  bœuf;  ce  serait 
bien  pis  si  on  voyait  tuer  un  orang-outang.  Il  faut 
donc  se  faire  un  système  de  gaieté  avec  ce  vul- 
gaire, étudier  ce  qui  les  fait  rire,  sans  nouspein- 
dre  à  leurs  yeux  d'une  manière  supérieure,  et 
par  conséquent  offensante.  Quand  nous  aurons 
cette  bonne  habitude,  nous  n'aurons  plus  qu'à 
acquérir  de  la  fortune  pour  être  maîtres  de  notre 
destin  autant  qu'un  homme  peut  l'être. 

Je  suis  bien  loin  de  mettre  tout  cela  en  pra- 
tique ;  peut-être  se  passera-til  bien  des  années 
avant  que  je  puisse  acquérir  ces  bonnes  habitu- 
des ;  mais  il  me  semble  que  voilà  la  route  du 
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bonheur  ;  d'ailleurs,  en  avançant,  nous  corrige- 
rons. 


N'être  content  d'une  démarche  qu'à  proportion 
qu'elle  est  utile  à  nos  intérêts,  et  non  à  proportion 
qu'elle  nous  fait  plaisir. 

Bientôt  on  ne  retire  plus  de  plaisir  d'une  action 
qu'à  proportion  de  ce  qu'elle  est  utile.  Le  com- 
ble de  l'art  serait  de  persuader  à  chaque  homme 
que  vous  avez  tous  ses  goûts,  toutes  ses  maniè- 
res de  voir...  (déchiré)  de  noblesse,  de  chevale- 
rie, d'honneur,  dans  la  tête,  qui  vous  empêche- 
rait d'être  jamais  son  rival,  mais  en  même  temps 
un  juste  orgueil  qui  vous  fait  bien  apprécier  les 
autres  et  vous-même  et  qui  fait  qu'après  lui,  qui 
est  évidemment  supérieur,  ce  que  vous  estimez 
le  plus  c'est  vous-même.  L'habitude  de  cette 
manière  est  pénible  à  prendre  pour  un  caractère 
généreux,  mais  il  faut  y  venir  peu  à  peu.  Com- 
mencer par  s'interdire  absolument  tous  ces  beaux 
développements  de  vérité  dans  lesquels  notre 
vanité  est  contente  de  l'éloquence  que  nous  mon- 
trons. Ce  point-là  est  presque  tout.  Comme  il 
faut  dire  quelque  chose, on  devient  bientôt  aima- 


112  LA    CHASSE   AU  BONHEUR 

ble.  Pour  l'être,  il  faut  d'abord  acquérir  l'extrême 
assurance  sans  laquelle  on  n'est  rien  que  gau- 
che. Toute  cette  canaille  de  froids  n'est  bonne 
qu'à  nous  fournir  le  matériel  du  bonheur  (l'ar- 
gent) et  à  ne  pas  nous  troubler  dans  notre  vrai 
bonheur.  Tout  homme  qui  lui  demande  plus, 
réputation,  reconnaissance,  amitié, est  un  archi- 
sot  de  ne  pas  avoir  vu  que  rien  ne  ressemble 
tant  à  un  sot  qu'un  sot  lui-même,  et  que  jamais 
un  homme  d'esprit  ne  peut  être  longtemps  sot 
à  leurs  yeux,  et  le  caractère  du  sot  est  Y  extrême 
vanité  sur  des  choses  infiniment  puériles.  Tôt  ou 
tard,  vous  excitez  l'envie;  la  terreur  commen- 
cée, vous  devenez  sublime  et  il  n'y  a  plus  de 
convenance  possible.  Il  faut  donc  n'estimer  le 
public  que  ce  qu'il  vaut,  mais  en  même  temps 
l'estimer  ce  qu'il  vaut.  Pour  être  aimable,  il  faut 
se  dessiner  dans  l'âme  de  chaque  sot  qui  vous 
entoure,  un  caractère  qui  ne  soit  pas  terrible 
pour  lui,  et  ensuite  conter  agréablement  de  jolies 
petites  anecdotes,  savoir  contrefaire  agréable- 
ment, faire  de  petits  calembours  qu'on  se  permet 
lorsqu'ils  visent  finement  ce  qu'on  n'oserait  pas 
dire  ouvertement;  en  général,  flatter  la  vanité, 
faire  de  jolis  compliments;  on  ne  les  croit  pas, 
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mais  on  estime  la  peine  qu'on  a  eue  à  les  faire 
par  leur  gentillesse,  et  cette  peine  est  une  mar- 
que de  considération.  —  Tous  les  philosophes 
chagrins:  J.-J.  Rousseau,  Mme  de  Staël,  le  sont 
pour  n'avoir  pas  pris  le  monde  du  bon  côté. C'est 
un  homme  qui,  fendant  une  racine  de  noyer  au 
milieu  de  la  cour,  s'efforcerait  tout  le  matin  de 
faire  entrer  son  coin  par  le  gros  bout,  ne  par- 
viendrait qu'à  casser  sa  masse  et,  sur  les  midi, 
dégoûté  de  ses  efforts,  irait  pleurer  dans  un 
coin  de  la  cour;  bientôt  il  s'exalterait  la  tête,  se 
mettrait  à  croire  qu'il  y  a  de  l'honneur  à  être 
malheureux  et,  de  suite,  qu'il  est  excessivement 
malheureux.  En  général,  les  malheureux  de  ce 
genre,  dans  le  monde,  ne  sont  que  sots,  les  trois 
quarts  de  ces  mélancolies  ne  sont  que  des  sot- 
tises. C'est  malheureusement  la  maladie  des  jeu- 
nes gens  du  siècle  et  des  jeunes  femmes,  mais 
les  femmes,  cédant  aux  fréquentes  occasions  de 
démentir  ce  lamentable  système,  n'osent  bien- 
tôt plus  le  soutenir  et,  n'y  pouvant  plus,  ne  sont 
plus  malheureuses.  Pour  les  autres,  on  dirait  à 
les  entendre,  le  monde  composé  d'une  infinité 
de  petites  solitudes  qui  se  touchent,  où  chaque 
malheureux  attend  la  mort  avec  impatience.  Ils 
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partent  de  là  pour  se  faire  croire  de  bonnes  gens 
et  ils  sont  tout  simplement  des  ennuyés  ennuyeux, 
avec  le  caractère  que  l'éducation  leur  a  donné. 


Il  n'y  a  qu'une  très  petite  partie  de  Fart  d'être 
heureux  qui  soit  une  science  exacte,  une  sorte 
d'échelle  sur  laquelle  on  soit  assuré  de  monter 
sur  un  échelon  chaque  siècle  :  c'est  celle  qui 
dépend  du  gouvernement  (encore  ceci  n'est-il 
qu'une  théorie,  je  vois  les  Vénitiens  de  1770  plus 
heureux  que  les  gens  de  Philadelphie  d'aujour- 
d'hui). 

Du  reste,  l'art  d'être  heureux  est  comme  la 
poésie,  malgré  le  perfectionnement  de  toutes  cho- 
ses, Homère,  il  y  a  deux  mille  sept  cents  ans, 
avait  plu3  de  talent  que  lord  Byron. 

En  lisant  attentivement  Plutarque,  je  crois 
m'apercevoir  qu'on  était  plus  heureux  au  siècle 
du  temps  de  Dion  quoiqu'on  n'eût  ni  imprimerie 
ni  punch  à  la  glace,  que  nous  ne  savons  l'être 
aujourd'hui. 

J'aimerais  mieux  être  un  Arabe  du  V  siècle 
qu'un  Français  du  xix\ 
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i?4  novembre  1820. 

Nous  n'avons  jamais  mieux  compris  le  bon- 
heur dont  nous  jouissons  en  France  qu'en  voyant 
combien  les  étrangers  nous  portent  envie.  Ce 
soir  chez  M.  R...,le  prince  napolitain  Santapiro 
a  parlé  pendant  une  heure  de  la  vie  heureuse 
que  les  étrangers  peuvent  trouver  à  Paris.  Le 
prince  ne  tarissait  pas  en  éloges  de  notre  gou- 
vernement. 

Il  a  fini  par  dire  :  «  Le  climat  est  affreux  dans 
ce  Paris  :  souvent  trois  fois  en  un  jour  le  froid 
succède  à  la  chaleur  ;  j'ai  soixante  mille  francs 
de  rente  à  Naples,  si  quelqu'un  veut  me  donner 
de  tous  mes  biens  vingt  mille  francs  payables 
chaque  année  à  Paris,  jamais  je  ne  reverrai  ma 
triste  patrie.  » 

Le  prince  abhorre  la  tristesse  des  Anglais  : 
«  Leurs  rues  sont  arrangées  plus  proprement, 
dit-il;  mais  cette  tristesse  de  tout  le  monde  finit 
par  être  contagieuse,  et  c'est  payer  trop  cher 
un  peu  de  propreté.  » 
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Dans  un  pays  d'affectations  et  de  prétentions 
il  ne  faut  croire  qu'à  ce  qui  est  juridiquement 
prouvé.  Les  gazettes  des  tribunaux  nous  racon- 
tent chaque  année  l'histoire  de  cinq  ou  six 
Othello. 

Heureusement  ces  crimes  ne  se  rencontrent 
pas  dans  les  classes  élevées. 

C'est  comme  le  suicide  ordinaire.  La  France 
présente  peut  être  autant  de  suicides  que  l'Angle- 
terre ;  mais  jamais  vous  n'avez  vu  un  ministre 
puissant  comme  lord  Cas  Sebreagh,  un  avocat 
célèbre  comme  sir  Samuel  Romilly,  se  donner 
la  mort. 

A  Paris  la  vie  est  fatiguée,  il  n'y  a  plus  de 
naturel  ni  de  laisser-aller.  A  chaque  instant  il 
faut  regarder  le  modèle  à  imiter,  qui,  tel  que 
l'épée  de  Damoclès,  apparaît  menaçant  sur  votre 
tête.  A  la  fin  de  l'hiver  l'huile  manque  à  la  lampe. 

Paris  est-il  sur  la  route  de  la  civilisation  véri- 
table, Vienne,  Londres,  Milan,  Rome,  en  perfec- 
tionnant leurs  façons  de  vivre,  arriveront-elles 
à  la  même  délicatesse,  à  la  même  élégance,  à  la 
même  absence  d'énergie  ? 

Tandis  que  les  hautes  classes  de  la  société 
parisienne  semblent  perdre  la  faculté  de  sentir 
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avec  force  et  constance,  les  passions  déploient 
une  énergie  effrayante  dans  la  petite  bourgeoi- 
sie, parmi  ces  jeunes  gens  qui,  comme  M.  Laf- 
fargue,  ont  reçu  une  bonne  éducation,  mais  que 
l'absence  de  fortune  oblige  au  travail  et  met  en 
lutte  avec  les  vrais  besoins. 

Soustraits,  par  la  nécessité  de  travailler,  aux 
mille  petites  obligations  imposées  par  la  bonne 
compagnie,  à  ses  manières  de  voir  et  de  sentir 
qui  étiolent  la  vie,  ils  conservent  la  force  de 
vouloir,  parce  qu'ils  sentent  avec  force.  Proba- 
blement tous  les  grands  hommes  sortiront  désor- 
mais de  la  classe  à  laquelle  appartient  M.  Laf- 
fargue.  Napoléon  réunit  autrefois  les  mêmes 
circonstances  :  bonne  éducation,  imagination 
ardente  et  pauvreté  extrême. 

Je  ne  vois  qu'une  exception  :  à  cause  de  la  néces- 
sité du  charlatanisme  dans  les  beaux-arts,  et  par 
l'effet  de  la  fatale  tentation  des  titres  et  des  croix, 
pour  exceller  dans  la  statuaire  ou  la  peinture  il 
faudra  désormais  naître  riche  et  noble.  Plus  de 
nécessité  alors  de  faire  la  cour  au  journalisme, 
plus  de  nécessité  de  faire  la  cour  à  un  directeur 
des  beaux-arts  afin  d'obtenir  la  commission  d'un 
tableau  de  saint  Antoine. 

7. 
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Mais,  si  Ton  naît  riche  et  noble,  comment  se 
soustraire  à  l'élégance,  à  la  délicatesse,  etc.,  et 
garder  cette  surabondance  d'énergie  qui  fait  les 
artistes  et  qui  rend  si  ridicule  ? 

Je  désire  de  tout  mon  cœur  me  tromper  com- 
plètement. 


Nous  voyons  des  hommes  riches,  nobles,  par- 
faitement honnêtes,  qui  ne  trouvent  de  plaisir 
qu'à  se  fâcher.  Le  plus  mauvais  tour  qu'on  puisse 
leur  jouer,  c'est  de  leur  ôter  toute  occasion  de 
se  mettre  en  colère... 

Les  hommes  de  cette  race  ne  sentent  la  vie 
que  lorsqu'ils  se  mettent  en  colère.  Comme  ils 
ont  beaucoup  de  prudence,  de  sang-froid  et  de 
résolution,  leurs  accès  de  colère  sont  presque  tou- 
jours suivis  d'une  petite  victoire;  mais  ils  n'y  sont 
guère  sensibles.  C'est  avoir  un  obstacle  à  sur- 
monter qu'il  leur  faut.  Ils  ne  peuvent  conserver 
de  liberté  d'esprit  pendant  le  combat  qu'ils  livrent 
à  l'obstacle;  on  les  voit  entièrement  absorbés,  et 
ils  réunissent  toutes  leurs  forces.  Ils  ne  savent 
rien  faire  en  riant.  Les  met-on  en  présence  d'une 
chose  charmante,  ils  se  disent  :  «  Je  ne  jouis  pas 
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de  ce  plaisir,  et  cependant  combien  je  serai  mal- 
heureux lorsque  je  serai  hors  d'état  de  le  goûter  ! 
Quels  regrets  atroces  troubleront  mon  âme  !  » 
Ce  sont  des  gens  incapables  de  sentir  la  joie,  et 
dont  la  morosité  redouble  lorsqu'ils  voient  les 
autres  avoir  du  plaisir  sans  leur  en  demander  la 
permission.  Alors  ils  deviennent  hautains  et  dis- 
tants. Si  on  laisse  sa  liberté  à  un  Anglais  qui  est 
dans  cette  disposition,  et  qu'on  ne  s'occupe  pas 
de  lui,  son  chagrin  redouble,  et  le  soir  il  est  capa- 
ble de  faire  une  scène  à  sa  femme.  Par  de  dou- 
ces paroles  et  des  attentions  pleines  de  grâce  et 
d'amitié,  cherchez-vous  à  venir  au  secours  de 
cette  mauvaise  disposition,  vous  la  voyez  s'aug- 
menter et  voici  pourquoi  :  c'est  le  brio  qui  éclate 
dans  votre  conduite,  c'est  V animation  que  vous 
mettez  à  lui  parler  qui  double  le  chagrin  de  l'An- 
glais, en  lui  montrant  clairement  que  son  âme 
manque  de  ce  feu  qu'il  voit  dans  la  vôtre  et  dont 
il  est  jaloux.  Nous  sommes  parvenus  à  égayer 
un  de  nos  Anglais,  ou  du  moins  à  le  tirer  de  son 
humeur  massacrante,  en  lui  donnant  un  mulet 
rétif  qui,  trois  fois,  Ta  jeté  par  terre.  Nous  l'en 
avions  prévenu  ;  mais  il  ne  Ta  monté  qu'avec  plus 
d'empressement:  il  trouvait  une  difficulté  à  corn- 
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battre.  Au  fond,  c'est  là  le  seul  plaisir  de  cette 
nation  morose,  etce  qui  l'appelle  aux  plus  grands 
succès.  Ils  seront  les  derniers  en  Europe  à  croire 
à  l'enfer. 


A  Rome,  on  songe  à  être  heureux  en  satisfai- 
sant ses  passions  ;  chacun  suit  l'impulsion  de 
son  âme,  et  cette  âme  ne  prend  nullement  la 
couleur  du  métier  dont  l'homme  se  sert  pour 
gagner  sa  vie.  Il  n'y  a  rien  d'étroit  et  de  bas  dans 
la  façon  d'agir  du  cordonnier  ;  et,  si  demain  le 
hasard  lui  envoyait  une  grande  fortune,  il  ne 
serait  point  trop  déplacé  dans  la  haute  société. 
Tout  au  plus  y  marquerait-il  par  son  énergie, 
car  ici  comme  partout  l'éducation  française  a 
étiolé  les  hautes  classes. 


La  vérité  triste  et  crue  sur  beaucoup  de  cho- 
ses ne  se  rencontre  à  Paris  que  dans  la  conver- 
sation de  quelque  vieil  avoué  d'humeur  acariâ- 
tre. Tout  le  reste  de  la  société  se  plaît  à  jeter 
un  voile  sur  le  vilain  côté  de  la  vie.  L'excès  de 
déguisement  devient  quelquefois  ridicule  parmi 
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les  gens  qui  ont  eu  le  malheur  de  naître  très 
nobles  et  très  riches  ;  mais  en  général  cette 
manière  de  représenter  la  vie  fait  le  charme  de 
la  société  française. 


Un  homme  d'esprit  dit  aux  femmes  :  Soyez 
jolies  si  vous  pouvez,  soyez  considérées,  il  le 
faut  ;  on  dit,  il  est  trop  vrai,  que  la  considéra- 
tion est  l'opinion  du  plus  grand  nombre;  le  plus 
grand  nombre  est  un  sot;  il  faut  donc  faire  des 
sottises  ?  Non,  mais  souvent  s'abstenir  des  cho- 
ses raisonnables. 


Si  vous  avez  voyagé,  suivez  de  bonne  foi  les 
suppositions  que  voici  :  prenez  au  hasard  cent 
Français  bien  vêtus  passant  sur  le  pont  Royal, 
cent  Anglais  passant  sur  le  pont  de  Londres, 
cent  Romains  passant  dans  le  Corso  ;  choisis- 
sez dans  chacune  de  ces  troupes  les  cinq  hommes 
les  plus  remarquables  par  le  courage  et  l'esprit. 
Cherchez  à  avoir  des  souvenirs  exacts  ;  je  pré- 
tends que  les  cinq  Romains  l'emporteront  sur 
les  Français  et  les  Anglais  ;  et  cela,  soit  que 
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vous  les  placiez  dans  une  île  déserte,  comme 
Robinson  Crusoë,ou  à  la  cour  du  roi  Louis  XIV, 
chargés  de  suivre  une  intrigue,  ou  au  milieu 
d'une  chambre  des  communes  orageuse.  Le 
Français,  mais  celui  de  1780,  et  non  pas  le  triste 
raisonneur  de  1829,  remportera  dans  un  salon 
où  passer  agréablement  la  soirée  est  la  première 
affaire. 

L'Anglais  qu'une  supposition  arrête  sur  le 
pont  de  Londres  sera  beaucoup  plus  raisonnable 
et  beaucoup  mieux  vêtu  que  le  Romain  ;  il  aura 
des  habitudes  profondément  sociales.  Le  jury 
et  l'esprit  d'association,  la  machine  à  vapeur, 
les  dangers  de  la  navigation,  les  ressources  dans 
lepéril,luiserontfamilières;mais  comme  homme 
il  sera  inférieur  au  Romain.  C'est  précisément 
parce  qu'il  est  mené  par  un  gouvernement  à  peu 
près  juste  (à  Fomnipotence  près  de  Faristocra- 
tie),  que  l'Anglais  n'est  pas  obligé,  dix  fois  par 
mois,  de  se  décider  dans  de  petits  cas  hasardeux 
qui  peuvent  fort  bien  par  la  suite  le  mener  à  sa 
ruine,  ou  même  en  prison  et  à  la  mort. 

Le  Français  aura  de  la  bonté  et  une  bravoure 
brillante; rien  ne  le  rendra  triste,  rien  ne  Fabat- 
tra  ;  il  ira  au  bout  du  monde  et  en  reviendra, 
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comme  Figaro,  faisant  la  barbe  à  tout  le  monde. 
Peut-être  il  vous  amusera  par  le  brillant  et  l'im- 
prévu de  son  esprit  (je  parle  toujours  du  Fran- 
çais de  1780)  ;  mais,  comme  homme,  c'est  un 
être  moins  énergique,  moins  remarquable,  plus 
vite  lassé  par  les  obstacles  que  le  Romain.  Amusé 
toute  la  journée  par  quelque  chose,  le  Français 
ne  jouira  pas  du  bonheur  avec  la  même  énergie 
que  le  Romain,  qui,  le  soir,  arrive  chez  sa  maî- 
tresse avec  une  âme  vierge  d'émotions  ;  donc  il 
ne  fera  pas  de  si  grands  sacrifices  pour  l'obte- 
nir, que  si  vous  dirigez  autrement  votre  choix, 
et  que,  dans  ces  troupes  de  cent  hommes  appar- 
tenant aux  trois  peuples,  vous  choisissiez  les 
plus  dépourvus  d'éducation  et  de  culture,  la 
supériorité  de  la  race  romaine  sera  plus  frap- 
pante encore.  C'est  que  l'éducation,  loin  de  rien 
faire  pour  le  Romain,  agit  en  sens  inverse; c'est 
que  le  gouvernement  et  la  civilisation  agissent 
contre  la  vertu  et  le  travail,  et  lui  enseignent 
sans  le  vouloir  le  crime  et  la  fraude...  Si  vous 
me  répondez  par  de  l'emphase  et  de  la  philoso- 
phie allemande,  nous  parlerons  d'autre  chose  ; 
mais,  si  vous  m'estimez  assez  pour  être  de  bonne 
foi,  vous  verrez  par  ces  pourquoi,  rapidement 
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esquissés,  comment  il  se  fait  que  la  plante  homme 
est  plus  robuste  et  plus  grande  à  Rome  que  par- 
tout ailleurs.  Sous  un  bon  gouvernement,  elle 
ferait  déplus  grandes  choses,  mais  aurait  besoin, 
pour  vivre,  de  moins  d'énergie,  et  par  conséquent 
serait  moins  belle. 


Chez  une  nation  où  la  vanité  est  la  passion 
dominante,  un  mot  spirituel  pare  à  tout. 


L'homme  du  meilleur  esprit  est  inégal,  il  entre 
en  verve,  mais  il  en  sort  ;  alors  il  est  sage,  il 
parle  peu,  il  n'écrit  point,  il  ne  cherche  point  à 
imaginer,  ses  plus  grands  efforts  ne  seraient  que 
des  réminiscences,  ni  à  plaire  par  des  traits  bril- 
lants, il  serait  gauche.  11  doit  alors  conformer 
sa  parure,  son  maintien,  ses  propos  à  l'état  où 
il  se  sent.  Ce  jour-là,  il  doit  aller  voir  les  hom- 
mes ou  les  femmes  de  sa  connaissance  qu'il  sait 
aimer  la  tranquillité  et  le  genre  uni.  Qu'il  évite 
surtout  ses  rivaux  qui  lui  feraient  oublier  ses 
résolutions  et  qui  auraient  ensuite  beau  jeupour 
le  couvrir  de  ridicule. 
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A  sa  SŒun  Pauline. 

Il  faut  chercher  à  se  rendre  habile  dans  l'art 
du  bonheur.  J'ai  vu  tous  les  hommes  se  croyant 
plus  ou  moins  très  malheureux.  Hier,  trois  per- 
sonnes, dont  (coupé)  m'ont  dit  en  confidence 
qu'elles  étaient  les  plus  malheureuses  du  monde. 
Ce  sont  leurs  termes,  et  ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est 
qu'elles  ne  mentent  pas  :  se  croyant  malheureu- 
ses, elles  repoussent  tous  les  petits  plaisirs  qui 
remplissent  la  vie  et  le  deviennent  bientôt;  elles 
sont  tristes,  ennuyeuses,  le  monde  les  laisse  là. 
Rappelle-toi  bien  d'employer  tout  ce  que  tu  as 
d'esprit  à  être  aimable,  tête-à-tête,  ce  qui  est  l'art 
de  consoler;  n'arrête  pas  ta  pensée  sur  la  bas- 
sesse d'âme  que  prouve  souvent  cette  douleur 
(une  douleur  de  jalousie  par  exemple)  ni  sur  le 
peu  d'esprit  qu'elle  suppose;  ne  vois  qu'un  être 
souffrant.  Songe  qu'il  est  impossible  de  changer 
son  âme  dans  ce  moment,  ni  de  lui  donner  un 
esprit  plus  relevé.  Songe  que  la  plus  belle  chose 
que  tu  puisses  faire  est  de  le  consoler...  Voilà  le 
précepte  de  l'usage  du  monde  le  plus  doux  à 
apprendre  et  à  suivre.  Songe  au  vif  bonheur  qu'on 
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éprouve  à  voir  un  heureux,  et  un  heureux  que  l'on 
a  fait.  C'est  le  secret  du  bonheur.  Les  plaisirs 
égoïstes  ne  sontjamais  enivrants,  ce  qui  rest,c'est 
de  voir  un  être  qu'on  aime  aussi  heureux  qu'on 
peut  le  rendre. C'est  ce  qui  a  fait  inventer  la  vertu. 
Ainsi,  quand  tu  verras  G  (coupé)  ou  telle  autre 
excessivement  malheureuse  de  ce  que  sa  sœur  a 
un  fichu  neuf,  ne  te  fais  pas  illusion  sur  le  ridi- 
cule, mais  emploie  tout  ton  esprit  à  la  consoler. 
C'est  à  la  pratique  de  cette  maxime  que  tu  devras 
des  amis  dans  le  monde.  Tu  devras  des  moments 
brillants  et  peut-être  le  bonheur  à  l'habitude  de 
produire  la  gaieté  dans  ceux  qui  t'entourent,  par 
une  recherche  soigneuse  du  comique.  Il  faut  seu- 
lement que  ce  comique  soit  excessivement  fin  : 
le  comique  chargé,  assez  bon  chez  un  homme, 
est  détestable  chez  une  femme.  Le  comique  franc 
n'est  pas  permis  à  une  femme:  on  ne  lui  par- 
donne guère  de  montrer  un  ridicule  réel,  cela 
lui  ôte  toute  grâce  en  la  rendant  puissante  ;i\  faut 
qu'elle  se  borne  à  la  plaisanterie,  qui  consiste 
à  se  moquer  d'un  comique  qui  n'existe  pas.  Je 
sens  bien  que  les  personnes  qui  t'entourent  ne 
sont  pas  capables  de  saisir  le  comique,  mais  il 
n'en  fautpas  moins  prendre  l'habitude  avec  elles, 
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pour  te  la  trouver  en  entrant  dans  le  monde. 
Tu  dois  tendre  à  faire  un  mariage  riche  avec  un 
cœur  vertueux:  la  richesse  est  presque  toujours 
le  chemin  du  bonheur.  Pour  parvenir  à  cet  état, 
il  faut  prendre  l'habitude  d'une  profonde  dissi- 
mulation. Ouvre  l'histoire:  nulle  femme  n'y  a 
fait  fortune  sans  cette  qualité. 


Je  crains  sans  cesse  de  mourir  avant  de  t'avoir 
donné  mon  expérience.  Je  crains  sans  cesse  de 
te  dire  des  choses  que  tu  ne  saisisses  pas  bien. 
Écris-moi  un  peu  sur  ce  que  je  te  dis  et  ne  le 
prends  pas  pour  un  oracle.  Tu  me  semblés  cepen- 
dant assez  avancée  pour  commencer  la  véritable 
étude,  la  plus  utile  du  moins  celle  de  toi-même, 
la  véritable  sagesse.  Lorsque  tu  connaîtras  ton 
instrument,  tu  pourras  dire  :  Tel  archet,  jouant 
dessus  produit  malheur  ;  tel  autre,  bonheur  ; 
mais  voilà  les  archets  que  je  suis  destinée  à  ren- 
contrer dans  le  monde  :  des  indifférents  sensi- 
bles seulement  au  plaisir  que  je  leur  ferai,  et 
comme  dans  une  heure  de  temps,  dans  un  salon, 
la  grandeur  d'âme  n'a  pas  l'occasion  de  faire  du 
bien,  uniquement  sensibles  au  comique  et  à  la 
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grâce  de  mon  esprit.  Ces  qualités  jouent  sur  leur 
vanité,  la  seule  passion  éveillée  dans  un  salon. 
Ces  archets  donnés,  il  faut  donc  modifier  la 
caisse  de  mon  violon  de  manière  à  ce  qu'ils  pro- 
duisent ce  son  si  rare  nommé  bonheur. 


Il  est  une  seule  chose  que  je  ne  puis  pas  for- 
mer de  loin  :  c'est  l'esprit  d'agrément,  celui  qui 
rend  aimable,  qui  apprend  à  offrir  sans  cesse 
des  idées  douces  ou  comiques  à  ceux  qui  nous 
écoutent,  à  distinguer  toujours  quand  ils  sont 
las  de  Tune  ou  de  Pautre  espèce,  ou  même  des 
deux  ;  à  empêcher  que  le  tout  n'ait  un  vernis  de 
pédanterie  ;  à  savoir  être  frivole,  souvent  on 
offense  en  ne  disant  rien,  en  paraissant  sérieux  ; 
votre  sérieux  blâme  la  joie  des  autres.  Il  faut 
savoir  de  bonne  heure  considérer  tout  du  côté 
heureux.  Tu  vois  arriver  ton  amie  désolée  de  la 
mort  de  son  serin,  que  le  chat  vient  de  prendre, 
désolé  de  ce  qu'elle  vient  de  voir  passer  Mlle  Tour- 
nadre  mieux  parée  qu'elle.  //  faut  savoir  la  con- 
soler sans  l'offenser,  sans  mépriser  sa  douleur,  ni 
la  cause.  En  un  mot,  sois  une  source  de  plaisirs 
pour  ta  société,  et  cette  société  en  sera  une  pour 
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toi.  Souvent  ta  gaieté  sera  feinte  le  premier  quart 
d'heure,  réelle  ensuite,  et  tu  jouiras  de  l'effort 
que  tu  auras  fait  sur  toi.  —  J'ai  donc  quelque 
pouvoir  sur  mes  affections,  je  puis  donc  me 
soustraire  au  malheur.  —  Médite  profondément 
ce  sujet  :  ou  vivre  à  la  Chartreuse,  ou  ainsi 
dans  le  monde  ;  en  se  persuadant  qu'il  faut  en 
venir  là,  que  c'est  ainsi  qu'on  doit  être,  peu  à 
peu  on  acquiert  ces  habitudes.  Je  suis  étonné 
d'habitudes  que  j'ai  ainsi  contractées  sans  m'en 
douter  et  uniquement  parce  que  je  m'étais  per- 
suadé qu'il  était  vertueux  et  avantageux  de  les 
avoir. 


Apprends  à  être  hypocrite.  Persuade  à  chacun 
que  tu  es  charmée  d'être  avec  lui,  que  tu  le 
comptes  pour  beaucoup,  que  son  blâme  ferait 
ton  malheur  ;  rappelle-toi  Rousseau  :  faute  de 
cela,  il  est  mort  enragé.  Personne  ne  peut  sup- 
porter la  haine  et  le  mépris  public. 


Souviens-toi  qu'il  faut  toujours  chercher  à  ne 
pas  déplaire  avant  d'essayer  de  plaire  ;  autre- 
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ment,  c'est  vouloir  courir  avant  de  savoir  mar- 
cher, et  tu  sais  ce  qu'il  arrive  alors. 


Répète-toi  bien  que  qui  veut  vivre  avec  les 
hommes  doit  contribuer  à  leur  plaisir,  et  que 
celui  qui  ne  rit  pas,  là  où  Ton  rit,  n'y  est  pas 
admis  une  seconde  fois  ;  d'ailleurs,  ordinaire- 
ment, à  force  de  feindre  de  s'amuser,  on  finit  par 
s'amuser  réellement. 


Il  faut,  dans  le  monde,  dire  tout  avec  simpli- 
cité et  aisance,  bien  se  dire  à  soi-même  et  ne 
jamais  dire  à  d'autres  qu'on  se  réunit  pour  se 
donner  du  plaisir,  et  supprimer  tout  ce  qui  dimi- 
nue celui  que  vous  pouvez  donner.  Pour  plaire 
aux  gens,  il  faut  les  occuper  d'eux  et,  par  con- 
séquent, parler  très  peu  de  soi  ;  il  faut  que  vos 
traits  soient  vifs,  et  il  y  a  une  marque  bien  claire 
du  plaisir  que  vous  procurez.  On  n'a  presque 
jamais  affaire  qu'à  la  vanité  des  gens. Un  homme 
vain  cherche  à  découvrir  à  chaque  instant  quel- 
que nouvel  avantage  en  lui;  dès  qu'il  en  décou- 
vre un,  vous  en  avez  une  marque  évidente,  il 
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rit.  Le  rire  n'est  que  cela  :  la  vue  soudaine  d'un 
avantage  que  nous  ne  nous  connaissions  pas,  ou 
que  nous  avions  perdu  de  vue. 

Pour  faire  rire  quelqu'un,  tu  n'as  donc  qu'à 
lui  découvrir  finement  en  peude  mots  quelqu'un 
des  avantages  qu'il  possède. 

Amasse  maintenant  des  matériaux  pour  un 
autre  temps;  songe  que,  dans  le  monde,  plus  on 
a  d'esprit,  mieux  on  sait  ménager  la  vanité  des 
autres,  plus  ils  vous  chérissent; et  que  plus  vous 
en  êtes  chérie,  plus  vous  êtes  heureuse.  Or  tu 
te  donneras  de  l'esprit  par  de  pareilles  analyses. 


Ma  grande  division  du  centre  de  sentiment  et 
du  centre  de  l'adresse  : 

Je  suppose  qu'un  cordonnier  et  moi  nous 
soyons  également  épris  de  M1U  de  F.  Certaine- 
ment nous  emploierons  des  moyens  fort  diffé- 
rents pour  réussir  à  lui  plaire. 

La  différence  entre  nous  ne  sera  que  dans  le 
deuxième  appareil. 

Supposons  que  le  maximum  de  sentiment  soit 
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exprimé  par  12,  le  maximum  d'adresse  aussi 
par  12. 

L'homme  où  le  sentiment  serait  0  et  dont 
l'adresse  serait  12,  serait  le  héros  de  la  société. 

L'homme  chez  qui  l'adresse  serait  0  et  le  sen- 
timent 12,  serait  mis  aux  Petites-Maisons. 


Avoir  toujours  devant  les  yeux  cette  grande 
vérité,  que  le  succès  est  pour  qui  fait  rire. 


Si  je  veux  réussir  dans  la  société,  il  faut  ana- 
lyser tout  ce  qui  s'y  fait.  Je  trouverai  alors  que 
l'art  de  conter  et  de  ne  parler  jamais  de  soi 
forme  presque  tout  l'homme  aimable. 


Il  faut  absolument  se  rendre  amusant  ;  rien 
n'est  si  aisé,  il  ne  faut  presque  que  parler. 


Il  faut,  pour  plaire,  que  les  choses  flattent  ce 
qui  est  bas  et  ennuyeux;  les  femmes  n'ont  besoin 
que  de  leurs  grâces,  qu'on   appelle   naturelles, 
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parce  que,  toutes  en  sentant  la  nécessité,  toutes 
en  ont. 

La  connaissance  de  Vesprit  des  lois  delasociété 
dans  un  salon  est  bien  plus  intéressante  et  bien 
plus  utile  que  celle  de  l'espritdes  lois  de  la  société 
au  Forum  de  Rome.  Il  faut  autant  d'esprit  pour 
les  connaître  ;  elles  sont  toutes  un  corollaire  de 
l'esprit  d'Helvétius. 

Dès  que  je  suis  avec  quelqu'un,  songer  qu'en 
ménageant  sa  vanité  je  m'en  ferai  adorer. 

Se  faire  chaque  soir  cette  question:  «  Ai-je 
assez  ménagé  la  vanité  de  ceux  avec  qui  j'ai  vécu 
aujourd'hui?  » 

Rends  tes  visites  plus  longues  et  parle  d'elle- 
même  à  la  personne  visitée. 

11  faut  être  très  défiant,  le  commun  des  hom- 
mes le  mérite,  mais  bien  se  garder  de  laisser 
apercevoir  sa  méfiance. 

8 
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On  ne  sympathise  pas  avec  les  niais,  ni  avec 
le  sourire  à  tout  venant;  de  là,  dans  le  monde, 
la  nécessité  d'un  vernis  de  rouerie;  c'est  la 
noblesse  des  manières. 

11  faut  de  la  solitude  pour  jouir  de  son  cœur 
et  pour  aimer,  mais  il  faut  être  répandu  dans  le 
monde  pour  réussir. 

Je  fais  plusieurs  réflexions  sur  le  bonheur, 
aujourd'hui  dimanche,  19  messidor. 

1°  Dans  ma  conversation,  plaisanter  habituel- 
lement ;  il  faut  me  former  à  cela. 

2°  Chez  une  nation  où  la  vanité  est  la  passion 
régnante,  un  mot  spirituel  pare  à  tout,  gagne 
tout.  Prendre  donc  l'habitude  de  ne  jamais  agir 
par  passion,  mais  être  toujours  de  sang-froid. 

3°  Prendre  cette  habitude-là  dans  les  petites 
choses.  Marcher  dans  la  rue,  entrer  au  café,  faire 
une  visite  de  sang-froid.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire 
d'un  air  froid;  au  contraire,  avoir  un  air  dans  le 
genre  de  Fleury(').  Pour  parvenir  à  cela,  m'arrê- 

1.  Acteur  des  Français. 
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ter  dès  que  je  me  sentirai  dominé  par  une  pas- 
sion. J'ai  assez  de  ma  passion  pour  1.  g.;  dans 
le  reste,  me  souvenir  que  les  passions  usent  la 
vie  et  que  les  goûts  l'amusent. 

Inspirer  à  une  femme  une  haute  opinion  de 
ses  lumières  est  un  sûr  moyen  de  la  conduire  à 
ses  fins.  Les  héros  ont  leurs  accès  de  crainte, 
les  poltrons  des  instants  de  bravoure,  et  les  fem- 
mes vertueuses,  leurs  instants  de  faiblesse. 

C'est  un  grand  art,  que  de  savoir  juger  et  sai- 
sir ces  moments. 

Presque  tous  les  malheurs  de  la  vie  viennent 
des  fausses  idées  que  nous  avons  sur  ce  qui  nous 
arrive.  Connaître  à  fond  les  hommes,  juger  sai- 
nement les  événements,  est  donc  un  grand  pas 
vers  le  bonheur. 


Je  soutenais  hier  un  grand  principe  qui  a  géné- 
ralement scandalisé,  je  puis  m'en  vanter  :  c'est 
que,  dès  qu'on  connaît  quelqu'un  pour  ennuyeux, 
il  faut  se  brouiller  avec  lui  ;  que  par  ce  moyen, 
au  bout  de  dix  ans,  on  se  trouverait  la  société 
la  plus  agréable  possible. 
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Un  salon  de  huit  ou  dix  personnes  dont  toutes 
les  femmes  ont  eu  des  amants,  où  la  conversa- 
tion est  gaie,  anecdotique,  et  où  l'on  prend  du 
punch  léger  à  minuit  et  demie,  est  l'endroit  du 
monde  où  je  me  trouve  le  mieux.  Là,  dans  mon 
centre,  j'aime  infiniment  mieux  entendre  parler 
un  autre  que  de  parler  moi-même.  Volontiers  je 
tombe  dans  le  silence  du  bonheur  et,  si  je  parle, 
ce  n'est  pas  pour  payer  mon  billet  d'entrée. 


Il  faut  absolument  pour  my  happiness  (mon 
bonheur)  que  je  sois  seul  le  matin  et  en  société 
immédiatement  après-dîner, au  moins  jusqu'à  dix 
heures. 


S'il  y  a  une  société  où  le  bon  ton  permette 
d'offenser  la  vanité  à  2/10,  on  peut  dire  à  un 
homme  une  vérité  qui  offense  la  sienne  à  5/10, 
si  le  ton  dont  on  se  sert  la  flatte  en  même  temps 
à  3/10,  parce  qu'alors  tout  revient  à  2/10  d'of- 
fense. Voilà  l'avantage  de  la  plaisanterie. 
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i4  pluviôse. 

J'ai  eu  depuis  le  4  des  journées  charmantes 
chez  Dugazon,  des  journées  de  bonheur  les  plus 
heureuses,  peut-être,  que  les  hommes  pris  en 
masse  puissent  me  donner.  C'est  peut-être  la 
nuance  qui  doit  me  mener  des  plaisirs  d'une 
grande  âme  mélancolique  à  ceux  d'un  vaniteux 
brillant.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  journées  ont  été 
divines,  et  ce  sont  les  plus  heureuses  que  j'aie 
encore  trouvées  sur  cette  terre.  L'amour  de  la 
gloire  contribue  beaucoup  àcette  douceur.  Cepen- 
dant à  l'intérieur,  c'est  peut-être  un  des  moments 
les  plus  malheureux  de  ma  vie,  aux  yeux  de  mon 
oncle,  par  exemple,  qui  est  l'homme  que,  dans 
le  public,  on  croirait  le  plus  sur  mon  état  pré- 
sent et  qui  me  voit  dans  le  plus  triste  dénûment. 
Voilà  qui  doit  m'apprendre  à  ne  pas  m'arrêter 
au  bruit  public.  Et  ma  réputation  de  roué  et 
d'homme  qui  suis  déjà  blasé,  avec  cette  âme  si 
tendre,  si  timide  et  si  mélancolique.  Le  philoso- 
phe Mante  (4)  me  connaît  enfin,  mais  il  a  fallu  que 

1.  Ancien  polytechnicien,  avec  lequel  Beyle  rêva  un  jour  de 
foncier  une  maison  de  banque  !... 

8. 
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je  l'aidasse  à  me  voir  tel  que  je  suis.  Croyez 
après  aux  réputations  en  grand. 

Voilà  qui  doit  réapprendre  à  ne  croire  que  ce 
que  j'aurai  vu  ;  ma  maîtresse  peut  être  comme 
moi  ;  en  ce  cas,  il  ne  faut  pas  en  croire  Syracuse 
et  imiter  Tancrède,  mais  voir  par  moi-même. 
Cet  article  me  servira  de  conseil  dans  mes  mo- 
ments de  passion. 


Au  BARON  DE  MaRESTRB  (1818). 

Ce  qui  fait  que  je  ne  solliciterai  que  le  plus 
tard  possible,  c'est  que  je  passe  trois  soirées  au 
plus,  par  semaine,  de  onze  heures  à  deux  après 
minuit,  avec  Mme  Elena  Vigano,  fille  du  grand 
compositeur  de  ballets,  et  qui  est  le  premier 
amateur  d'Ilalie.Nous  sommes  là  quinze  ou  vingt; 
on  parle  ou  Ton  se  tait  avec  le  plus  parfait  natu- 
rel ;  vous  m'entendez,  vous,  qui  connaissez  l'Ita- 
lie, et  Nina  nous  chante  sept  à  huit  airs,  quinze 
ou  vingt  quand  le  cœur  lui  en  dit.  Les  trésors 
de  la  lampe  merveilleuse  ne  pourraient  payer, 
pour  moi,  les  délices  de  ces  soirées.  Songez 
qu'on  y  va  en  bottes,  archi-bottes,  et  que  souvent 
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je  n'y  prononce  pas  un  mot.  On  s'étend  sur  un 
canapé  et  on  se  laisse  charmer. 

C'est  une  bien  grande  folie  de  mettre  son  bon- 
heur dans  des  jouissances  contradictoires.  Je 
veux  travailler  et  aller  dans  le  monde,  cela  est 
absolument  impossible. 


Nous  naissons  tous  originaux  :  nous  plairions 
tous  par  cette  originalité  même,  si  nous  ne  nous 
donnions  des  peines  infinies  pour  devenir  copies 
et  fades  copies. 


Il  faut  jouir  de  soi-même  dans  la  solitude,  et, 
à  l'égard  de  ses  amis,  ne  dévoiler  ses  pensées 
qu'à  mesure  de  l'esprit  qu'on  leur  trouve,  autre- 
ment on  court  le  danger  de  leur  paraître  supé- 
rieur ;  de  ce  moment,  on  est  perdu. 

J'oubliais  tout  à  fait  les  excellentes  leçons 
d'amour  que  m'avait  jadis  données  mon  oncle 
Gagnon  et  mon  ami  et  protecteur  Martial  Daru. 
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Heureux  si  je  me  fusse  souvenu  de  ce  grand 
tacticien  I  Que  de  succès  manques  I  Que  d'humi- 
liations reçues  I  Mais  si  j'eusse  étéhabile,  je  serais 
dégoûté  des  femmes  jusqu'à  la  nausée,  de  la 
musique  et  de  la  peinture  comme  mes  deux  con- 
temporains, MM.  de  la  R.  et  P.  H.,  sont  secs, 
dégoûtés  du  monde,  philosophes.  Au  lieu  de 
cela,  dans  tout  ce  qui  touche  aux  femmes,  j'ai 
eu  le  bonheur  d'être  dupe  comme  à  vingt-cinq 
ans. 

C'est  ce  qui  fait  que  je  ne  me  brûlerai  jamais 
la  cervelle  par  dégoût  de  tout,  par  ennui  de  la 
vie.  Dans  la  carrière  littéraire  je  vois  encore  une 
foule  de  choses  à  faire.  J'ai  des  travaux  possi- 
bles, de  quoi  occuper  dix  vies.  La  difficulté  dans 
ce  moment-ci,  1832,  est  de  m'habituer  à  n'être 
pas  distrait  par  l'action  de  tirer  une  traite  de 
20.000  francs  sur  M.  le  caissier  des  dépenses 
centrales  du  Trésor  à  Paris. 


Divers 


Nous  reproduisons  cette  lettre  bien  qu'elle  ne 
traite,  à  la  vérité,  pas  directement  du  bonheur. 
Cependant,  pour  qui  recherche  la  fortune  litté- 
raire (n  est-ce  pas  une  des  formes  du  bonheur  ?), 
elle  n  est  pas  sans  présenter  un  grand  intérêt.  En 
outre,  elle  est  fort  belle. 


A  Monsieur..  .. 


Paris,  le  5  novembre  1829. 


Une  locution  est  employée  assez  fréquemment 
dans  la  conversation  ;  la  société  s'entretient  avec 
un  certain  intérêt  des  gens  dont  on  parle.  Quels 
sont-ils  ?  me  suis-je  dit.  —  Permettez-moi  de 
vous  communiquer  le  résultat  de  mes  réflexions 
sur  ce  sujet. 

Parmi  les  gens  dont  on  parle,  il  y  a  : 
l°Ceux  qui  veulent,  de  leur  vivant,  avoir  une 
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grande  et  brillante  fortune,  comme  le  maréchal 
d'Hoquincourt,  le  cardinal  de  Bernis,  le  cardinal 
Loménie  de  Brienne,  le  banquier  Beaujon,M.  de 
Montauron  et  des  milliers  d'autres.  Éclaboussant 
tout  le  monde  et  fort  respectés  tant  qu'ils  vivent, 
si  on  parle  de  ces  messieurs  deux  ans  avant  leur 
mort,  ils  doivent  cet  avantage  à  quelque  scan- 
dale ou  à  quelque  ridicule.  Exemple  :  M.  le  car- 
dinal de  Bernis,  M.  le  cardinal  de  Tencin,  le 
banquier  Beaujon,  bercé  par  de  belles  dames  de 
la  cour. 

2°  Il  y  a  ceux  qui,  tout  en  cherchant  une  grande 
fortune  actuelle,  acquièrent  de  la  gloire  ou  par 
hasard  ou  par  leur  mérite,  comme  le  maréchal 
de  Villars,  Colbert,  Turenne,  le  maréchal  de 
Saxe,  Napoléon.  La  même  imagination  qui  leur 
fait  entreprendre  des  choses  extraordinaires,  les 
jette  souvent  dans  d'étranges  sottises. 

3tt  Ceux  qui  songent  uniquement  au  plaisir  de 
travailler,  se  contentant  d'avoir  du  pain  tout 
juste,  de  leur  vivant,  comme  Jean-Jacques  Rous- 
seau, La  Fontaine,  Le  Tasse,  Schiller,  Corneille. 
Dans  leurs  moments  de  découragement,  ces 
gens-là  se  consolent  en  pensant  à  la  postérité. 

4°  Les  gens  de  lettres  qui,  en  imprimant  et  en 
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parlant,  quand  il  le  faut,  de  gloire  et  de  posté- 
rité, ne  songent  réellement  qu'à  se  faire  un  bien- 
être  et  ramasser  de  l'argent,  comme  M.  Lemaire 
des  classiques  latins,  feu  M.  Auger  respectable 
académicien  qui,  à  force  de  notices,  avait  réuni 
une  jolie  fortune  et  vingt  mille  francs  de  places. 
Cette  quatrième  espèce  est  la  pire  ennemie  de  la 
troisième.  C'est,  je  crois,  sur  le  rapport  de  Cha- 
pelain qu'on  accorda  une  pension  au  grand  Cor- 
n  eille,  lequel  manqua  de  bouillon  dans  sa  dernière 
maladie. 

Un  homme  comme  Jean-Jacques  Rousseau  n'a 
pas  trop  de  dix-huit  heures  par  jour  pour  songer 
à  tourner  les  phrases  de  son  Emile.  (Voir  le  manus- 
crit original.) 

Un  homme  qui  veut  amasser  quatre  cent  mille 
francs  avec  une  chose  aussi  ennuyeuse,  au  fond, 
que  des  livres  où  il  n'y  a  pas  d'âme,  n'a  pas  trop 
de  dix-huit  heures  par  jour  pour  trouver  les 
moyens  de  s'introduire  dans  les  coteries  en  cré- 
dit. En  général,  tout  le  temps  donné  à  des  soins 
d'argent  est  dérobé  à  celui  qui  demande  la  beauté 
des  ouvrages.  N'est-ce  pas  huit  ou  dix  membres 
que  la  société  du  Déjeuner  a  donnés  à  l'Acadé- 
mie française? 
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Songez  combien  un  académicien  qui  a  fait  peu 
ou  rien,  comme  MM.  Raoul  Rochette  ou  Brifaut, 
doit  sentir  de  rancune  intérieure  pour  un  homme 
comme  Courier  ou  Béranger,  qui  n'a  pour  soi  que 
la  voix  publique?  Cela  ferait  comprendre  les  hai- 
nes de  1793. 

Si  deux  hommes  appartenant  à  deux  classes 
différentes  de  ces  gens  dont  on  parle,  ont  l'im- 
prudence de  se  parler  avec  franchise,  ils  se  sépa- 
rent à  l'instant  en  s'écriant  chacun  de  son  côté, 
et  comme  s'ils  faisaient  leur  partie  dans  un  duo  : 
Que  de  vent  dans  cette  tête!  Helvétius  a  donné  le 
dialogue  fort  amusant  de  trois  procureurs  qui, 
après  avoir  commencé  par  louer  Voltaire,  finis- 
sent par  se  prouver  qu'ils  ont  plus  d'esprit  que 
lui.  En  général,  aux  yeux  des  petites  fortunes 
bourgeoises  de  douze  à  quinze  mille  francs  de 
rente,  péniblement  acquises,  les  hommes  qui  écri- 
vent pour  autre  chose  que  de  l'argent  ou  l'Aca- 
démie sont  des  fous  à  lier,  depuis  que  la  religion 
de  la  gloire,  de  Y  immortalité,  etc.,  etc.,  est  deve- 
nue un  lieu  commun  que  prêchent  tous  les  matins 
les  journaux,  quand  ils  sont  embarrassés  de 
remplir  leurs  colonnes,  c'est-à-dire  depuis  une 
soixantaine  d'années. 


DIVERS  145 

On  voit  souvent  trois  classes  des  gens  dont  on 
parle  se  réunir  pour  jouer  de  mauvais  tours  aux 
pauvres  diables  comme  Jean-Jacques  Rousseau, 
Schiller,  La  Fontaine,  etc.,  qui  se  consolent  de 
leur  habit  percé  au  coude  en  songeant  à  la  pos- 
térité à  laquelle  pourtant  la  plupart  n'arrivent 
pas.  Les  ennemis  de  ces  malheureux,  qui  ont 
l'impertinence  de  ne  pas  songer  à  l'argent,  sont  : 

1°  Les  grands  seigneurs  qui  n'ont  que  leur 
haute  position,  comme  le  maréchal  de  Richelieu, 
le  cardinal  de  Bernis.  (Je  serais  plus  exact  en 
citant  des  noms  plus  obscurs,  mais  à  cause  de 
cette  obscurité  même,  ils  ne  présenteraient 
aucune  idée.) 

2°Cesontles  maréchaux  qui  ont  quelque  gloire, 
comme  le  maréchal  de  Saxe,  le  maréchal  de 
Castries. 

3°  Les  littérateurs  d'Académie  qui  font  fortune 
avec  des  éditions,  des  notices,  des  journaux,  et 
en  offrant  des  places  à  l'Académie  à  de  pauvres 
grands  seigneurs  qu'ils  attrapent  (feu  M.  le  duc 
Mathieu  de  Montmorency). 

Cette  singulière  coalition  contre  de  pauvres 
diables,  toujours  dans  la  crotte,  s'explique  par 
ce  mot  si  connu  de  M.  le  maréchal  de  Castries. 
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Piqué  de  ce  qu'on  parlait  longuement  devant  lui 
des  opinions  de  d'Alembert,  il  s'écria  avec  hu- 
meur :  «  N'est-il  pas  pitoyable  de  voir  citer  un 
d'Alembert  ?  Cela  veut  raisonner  et  n'a  pas  mille 
écus  de  rente  !  » 

Il  y  a  parfois  des  honneurs  véritables,  impré- 
vus, non  préparés  paç  Fintrigue,  qui  viennent 
chercher  dans  leur  grenier  les  pauvres  diables 
comme  La  Fontaine,  Jean-Jacques  Rousseau, 
Prudhon,  et  qui  percent  le  cœur  des  charlatans 
littéraires.  Ils  tremblent  que  ces  honneurs  ne 
jettent  un  jour  fatal  sur  leur  nullité. 

Malgré  vos  vingt  ans  vous  arriverez,  mon  ami, 
à  connaître  le  pays  dans  lequel  vous  vivez,  en 
observant  qu'après  les  gens  dont  on  parle,  à  cause 
d'une  sorte  de  mérite  ou  de  bonheur  personnel, 
il  faut  placer  les  gens  dont  on  parle  par  force  : 
les  princes  et  rois,  les  magistrats,  les  journalis- 
tes, les  fous  célèbres.  En  1788,  on  parlait  autant 
du  journaliste  Linguet(1)  que  de  Voltaire;  le  jour- 
naliste Linguet,  en  1788,  était  aussi  connu  à  Paris 
qu'aujourd'hui  M.  Chodruc-Duclos. 

La  bonne  compagnie,  où  il  est  agréable  de 

!.  Auteur  des  Mémoires  sur  la  B&slille,  1783. 
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vivre,  se  compose  à  Paris  d'environ  trois  mille 
personnes  ;  les  ducs  riches,  qui  ont  une  place  à 
la  cour,  sont  en  première  ligne. 

Ces  gens  dont  on  parle  trouvent  dans  la  société, 
pour  les  juger,  une  classe  d'hommes  inconnue 
avant  la  Révolution.  Ce  sont  les  gens  à  petite 
portée,  à  inclinations  bourgeoises  et  modérées, 
braves  gens  créés  pour  être  bons  époux,  bons 
pères,  excellents  et  solides  associés  dans  une  mai- 
son de  commerce.  Mais  le  xixc  siècle  a  la  manie 
du  génie  ;  pour  en  avoir  au  moins  les  apparen- 
ces, il  touche  à  tout,  il  n'est  peut-être  pas  une 
vérité  fondamentale  sur  laquelle  il  ne  se  soit  cru 
obligé  de  dire  son  mot  ou  plutôt  sa  phrase,  car 
essayer  la  phrase  est  une  autre  de  ses  manies  : 
il  traduit  en  style  disgracieux  et  important  les 
vérités  les  plus  connues  et  croit  avoir  dit  quel- 
que chose.  Les  hommes  essentiellement  modérés 
et  destinés,  par  leurs  soins  constants,  leur  hor- 
reur pour  le  hasardé  et  leur  sagesse  de  tous  les 
jours,  à  pousser  loin  le  crédit  d'une  maison  de 
commerce  de  drap,  se  croiront  obligés  de  juger 
le  cours  de  M.  Cousin,  de  dire  ce  que  c'est  que 
Dieu,  et  pourquoi,  Dieu  étant  bon,  tous  les  hasards 
semblent  tournés  contre  la  vertu.  Henri  IV  régna 
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vingt  et  un  ans  et  Louis  XV  cinquante-neuf  ans. 
Ils  vous  diront,  ces  gens  nés  pour  auner  du  drap, 
pourquoi  la  matière  est  susceptible  de  penser. 
Ils  savent  aussi  que  l'âme  est  immortelle  et  pour- 
quoi.Passant  devant  le  Garde-Meuble  ou  la  façade 
de  la  Chambre  des  députés,  ils  vous  diront  aussi 
quelle  est  la  nature  du  vrai  beau,  etc.,  etc. 

En  un  mot,  il  me  semble  que  ces  hommes 
modérés,  et  faits  pour  être  estimés  et  considé- 
rés, se  déshonorent,  comme  à  plaisir,  de  tout  ce 
qu'ils  ne  peuvent  pas  entendre.  Faute  de  mieux, 
je  les  appellerai  la  classe  des  surmenés.  On  tue 
de  bons  chevaux,  destinés  à  aller  toute  leur  vie 
au  trot,  si  on  leur  fait  prendre  le  galop  et  sauter 
vingt  haies  et  barrières.  Si  on  continue  ce  petit  jeu 
un  peu  trop  longtemps,  on  voit  bientôt  ces  che- 
vaux s'établir  tranquillement  au  fond  d'un  fossé. 

C'est  ce  qui  arrive  à  ces  pauvres  surmenés  quand 
ils  ont  le  malheur  de  rencontrer  trop  souvent 
quelque  raisonneur  sans  pitié,  qui  les  interrompt 
quand  ils  travaillent  à  leur  étalage. 

Quand  la  pédanterie  cessera  d'être  à  la  mode, 
les  surmenés  disparaîtront,  comme  à  la  première 
pluie  de  printemps  on  voit  la  race  des  papillons 
blancs  descendre  des  peupliers. 
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Les  lieux  publics,  à  Paris,  sont  pleins  de  gens 
de  quarante- huit  ans,  ordinairement  garnis  de 
deux  ou  trois  croix  et  porteurs  de  physionomies 
assez  respectables.  Ils  ont  beaucoup  d'usage, 
mais  ne  peuvent  guère  rester  assis  une  heure  à 
la  même  place  sans  s'ennuyer.  Ce  sont  des  géné- 
raux, de  riches  bourgeois,  des  agents  de  change, 
qui,  à  quarante-cinq  ans,  se  sont  trouvés  avoir 
leur  fortune  faite  et  se  sont  décidés,  comme  ils 
disent,  à  en  jouir  à  Paris.  Les  uns  se  font  ama- 
teurs de  musique  ;  nous  les  avons  vus  fous  de 
Mma  Pasta,  ensuite  de  Mm*  Malibran.  Ce  sont  eux 
qui  crient  si  fort  et  qui  ont  des  disputes  à  pro- 
pos de  ces  dames.  Il  est  vrai  que  si,  par  hasard, 
on  les  écoute,  on  s'aperçoit  qu'ils  ne  compren- 
nent absolument  rien  à  la  chose  dont  ils  parlent. 


L'essai  suivant  a  sa  place  tout  naturellement 
ici.  Beyle  n'y  parle  pas  en  son  nom.  Il  a  pré- 
féré imaginer  un  petit  récit  romanesque.  Il  nous 
est  permis,  cependant,  de  supposer  qu'il  prèle  à 
son  personnage  certaines  de  ses  idées;  il  lui  at- 
tribue bien  quelques-unes  de  ses  actions!  Peut- 
être,  à  la  vérité,  ne  conseillerait-il  point  à  Vhu- 


150  LA  CHASSE  AU   BONHEUR 

manité  entière  de  suivre  V exemple  de  Lisimon. 
Du  moins,  il  prend  an  plaisir  évident  à  tracer  la 
vie  de  ce  sage,  qui  a  sa  trouver  le  bonheur  en 
restreignant  ses  besoins  et  ses  passions»  C'est  là, 
certes,  un  genre  d'existence  peu  en  rapport  avec 
les  théories  et  les  goûts  qu'il  professe  et  confesse 
d'habitude.  Il  n'en  est  que  plus  plaisant  pour 
nous,  de  lire  ce  traité  du  bonheur  —  si  éloigné 
de  tout  principe  de  beylisme  ! 


A   M.    LE   DOCTEUR  EDWARDS  (*)  A   PARIS. 

Lyon,  le  4  septembre  4  838. 

Je  vous  adresse,  mon  cher  ami,  un  remède  au 
suicide.  Je  le  soumets  avec  une  entière  confiance 
au  savant  physiologiste  dont  les  profondes  étu- 
des ont  toujours  pour  objet  l'amélioration  de  la 
condition  humaine.  J'ai  composé  ce  petit  traité 
pour  obtenir  un  prixde  vertu  au  j ugement  de  l'Aca- 
démie ;  pensez-vous  que  j'aie  quelque  chance  ? 

1.  Membre  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques, 
mort  à  Versailles,  en  1842. 
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Je  ne  crois  pas  commettre  d'indiscrétion  en 
racontant  la  manière  douce  et  singulière  dont 
j'ai  passé  la  journée  hier.  Un  des  hommes  les 
plus  recommandables  de  Paris,  avec  lequel  je 
suis  lié  depuis  longues  années,  m'avait  chargé 
de  voir  un  sien  ami,  dont  il  craignait  que  la  rai- 
son ne  fût  un  peu  dérangée.  Ce  fou  prétendu, 
que  je  nommerai  Lisimon,  a  été  un  des  hommes 
de  Paris  les  plus  à  la  mode;  tout  à  coup  il 
éprouva,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  les  malheurs 
à  peu  près  les  plus  poignants  qui  puissent  affli- 
ger un  homme.  Ce  n'étaient  pas  précisément  des 
malheurs  d'argent,  car  il  avait  eu  quarante  mille 
livres  de  rente  et  il  resta  avec  vingt  ou  vingt- 
cinq.  Il  s'éloigna  de  Paris,  en  priant  son  ami, 
qui  est  aussi  le  mien,  de  surveiller  sa  fortune. 

A  peine  arrivé  à  Lyon,  j'ai  écrit  à  Lisimon  ; 
la  réponse  s'est  fait  longtemps  attendre  ;  elle  est 
enfin  arrivée  il  y  a  trois  jours,  et  hier  matin  j'ai 
pris  une  voiture  qui  m'a  mené  à  cinq  ou  six  lieues 
de  Lyon. 

En  abordant  Lisimon,  j'ai  compris  d'abord 
qu'il  était  heureux  et  tranquille.  Ce  qui  est  arrivé 
à  ma  lettre  peint  assez  bien  sa  manière  d'être  ; 
il  reçoit  avec  tant  d'indifférence   le   très  petit 
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nombre  de  lettres  qui  lui  arrivent  par  la  poste, 
que  le  piéton  de  sa  commune  a  remis  au  premier 
dimanche  de  lui  apporter  celle  que  je  lui  avais 
écrite. 

J'ai  trouvé  Lisimon  établi  dans  un  jardin  qui 
peut  avoir  cinquante  arpents,  mais  situé  d'une 
façon  charmante.  Le  haut  de  la  propriété  est  sur 
une  colline  assez  élevée,  couronnée  par  un  petit 
bois  de  chênes  ;  un  peu  plus  bas,  en  descendant 
vers  la  rivière,  est  la  maison.  Au-dessous  de  la 
maison,  il  y  a  un  précipice  qui  peut  avoir  soixante 
pieds  de  profondeur,  une  sorte  de  roche  Tar- 
péienne,  comme  il  l'appelle.  Au-dessous  du 
rocher,  un  bois  de  platanes,  et  ensuite  une  prai  - 
rie  fort  en  pente,  qui  se  termine  au  Rhône. 

Lisimon  a  fait  joindre  le  nom  de  sa  mère  au 
sien,  sur  son  passeport,  et  son  véritable  nom, 
fort  connu,  est  très  rarement  prononcé.  Il  est 
établi  dans  ce  jardin  avec  trois  servantes,  bon- 
nes filles,  d'un  âge  fort  canonique.  L'ami  de 
Paris  lui  envoyait  six  mille  francs  les  premières 
années  ;  Lisimon  l'a  prié  de  ne  lui  envoyer  que 
quatre  mille  francs;  enfin, il  a  réduit  cette  somme 
à  douze  cents  francs  ;  c'est  là-dessus  que  nous 
l'avons  cru  fou. 


DIVERS  153 

Cet  homme,  qui  a  débuté  clans  le  monde  avec 
une  telle  réputation  d'esprit  et  qui  a  marqué  par 
des  tours  sentant  un  peu  le  Don  Juan  est  devenu 
un  bon  campagnard  jovial.  C'est  cette  dernière 
épithète  qui  m'a  le  plus  étonné  ;  elle  est  tout  à 
fait  opposée  à  la  théorie  qui  veut  qu'un  Don  Juan 
âgé  soit  morose.  J'ai  d'abord  pensé  que  Lisimon 
me  faisait  l'honneur  de  jouer  un  peu  la  comédie, 
j'ai  redoublé  d'attention.  Je  l'ai  trouvé  vivant 
gaiement  dans  la  société  de  quatre  ou  cinq  chiens, 
de  deux  corbeaux  qui  parlent  et  d'autant  de  per- 
roquets. Il  a  apprivoisé  en  quelque  sorte  tous 
les  êtres  animés  qui  vivent  sur  sa  terre  ;  par 
exemple,  des  merles  qui  venaient  manger  ses 
cerises,  sous  nos  yeux,  qu'il  appelait  et  qui  s'ap- 
prochaient en  sautillant. 

D'abord,  Lisimon  m'a  prié  de  répondre  à  une 
foule  de  questions.  «  Excusez,  ma  curiosité,  me 
disait-il,  avec  beaucoup  de  grâce,  elle  est  affa- 
mée ;  je  suis  une  sorte  de  Robinson.  »  J'ai  fait 
des  réponses  simples  et  qui  n'interrogeaient  pas  ; 
il  a  été  sensible  à  ma  délicatesse. 

«  Il  n'est  pas  juste  que  j'interroge  toujours, 
m'a-t-il  dit  tout  à  coup  ;  je  vous  conterai  en  détail 
ce  queje  fais  ici,  pour  peu  que  cela  vous  intéresse^ 

9. 
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—  Au  plus  haut  point,  ai-je  répondu  ;  tout 
homme,  ici-bas,  est  exposé  à  des  malheurs  cruels, 
rien  ne  peut  être  plus  intéressant  que  d'appren- 
dre comment  on  peut  parvenir  à  les  oublier  ; 
mais,  avant  tout,  je  ne  veux  pas  être  indiscret. 

—  Ne  craignez  rien  à  cet  égard,  a-t-il  repris 
d'un  air  ouvert,  votre  regard  m'a  plu. 

Je  ne  vous  cacherai  point  ce  qui  est  connu  de 
tout  ce  qui  vivait  à  Paris,  il  y  a  une  douzaine 
d'années  ;  j'ai  eu  pendant  longtemps  l'idée  de 
me  brûler  la  cervelle  ;  mon  cœur  était  plein  de 
haine  pour  les  hommes.  J'ai,  ce  me  semble,  été 
retenu  à  la  vie  par  la  vanité  ;  j'ai  pensé,  peut- 
être  avec  raison,  que  ma  mort,  enregistrée  dans 
tous  les  journaux,  serait  un  beau  sujet  de  triom- 
phe pour  tous  mes  ennemis.  La  même  considé- 
ration m'a  empêché  de  me  retirer  dans  une  île 
de  la  mer  du  Sud,  ou  tout  simplement  en  Amé- 
rique. Je  me  félicite  tous  les  jours  :  1°  de  ne  pas 
avoir  quitté  la  vie  ;  2°  d'être  resté  en  France  ; 
de  loin,  mon  imagination  échauffée  eût  exagéré 
toutes  ces  choses. 

En  m'éloignant  trop  de  Paris,  la  haine  serait 
restée  dans  mon  cœur,  tandis  que,  grâce  au  ciel, 
je  ne  hais  personne,  pas  même  M.  H...,  a-t-il 
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ajouté  en  souriant.  Le  premier  pas  vers  la  gué- 
rison  a  été  de  voir  que,  une  année  après  la  vente 
de  mes  chevaux  et  de  mes  voitures,  personne 
ne  songeait  plus  à  moi.  Dans  mon  malheur,  je 
me  souvins  de  mon  ancien  et  respectable  ami, 
Tillustre  Cabanis  ;  j'attaquai  le  physique  pour 
venir  à  bout  du  moral  ;  oserai-je  vous  dire  que 
depuis  douze  ans,  je  ne  me  suis  pas  permis  d'au- 
tre viande  que  celle  du  poulet,  régime  insipide, 
s'il  en  fut  ? 

Je  travaille  de  mes  mains  au  moins  six  heu- 
res par  jour,  mais  jamais  plus  de  deux  heures 
de  suite  ;  je  lis  cinq  ou  six  heures  ;  je  me  pro- 
mène une  ou  deux  ;  voilà  la  journée  passée. 
Quelquefois  je  pêche,  mais  je  me  reproche  cette 
inhumanité,  ou  plutôt  cette  cruauté,  et  chaque 
tort  que  j'ai  envers  mes  compagnons  de  vie  pro- 
duit malheur  dans  mon  âme,  car  il  y  a  remords. 

Je  vais  de  temps  en  temps  passer  un  jour  à 
Lyon,  pour  voir  un  acteur  célèbre  ou  pour  ache- 
ter des  livres  nouveaux:  c'est  ma  seule  dépense, 
J'ai  écrit  à  D...  de  ne  m'envoyer  que  douze  cents 
francs  par  an,  parce  que  cet  argent,  qui  restait 
chez  moi,  pouvait  me  faire  voler.  Grâce  au  ciel, 
je  ne  vois  pas  une  clef,  toutes  celles  de  la  maison 
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étiquetées  avec  soin,  sont  pendues  à  un  clou,  je 
ne  sais  où,  dans  le  grenier. 

J'ai  planté  beaucoup  d'arbres,  comme  vous 
voyez  (en  effet,  les  cinquante  arpents  ont  l'as- 
pect d'un  bois  touffu).  Ce  sont  tous  des  arbres 
fruitiers  qui  m'ont  été  fournis  par  mon  ami  Mar- 
tin-Burdin,  de  Chambéry.  Tout  cela  est  venu 
parce  qu'autrefois  j'avais  appris  à  greffer;  je 
voulais  avoir  de  beaux  fruits  ;  leur  aspect  sur 
l'arbre  réjouit  ma  vue.  Il  est  arrivé  que  j'en  vends 
à  Lyon  pour  une  somme  considérable,  outre  les 
cadeaux  de  fruits  dont  j'accable  mes  voisins. 

—  A  propos  de  voisins,  monsieur,  ce  serait, 
suivant  moi,  le  grand  inconvénient  de  la  vie 
à  la  campagne  ;  comment  vous  en  êtes-vous 
débarrassé  ? 

—  En  les  accablant  de  politesses  et  les 
ennuyant  à  fond. 

—  Vous,  ennuyer  quelqu'un  !  Jamais  M.  D... 
ne  me  croira  quand  je  lui  raconterai  cela. 

—  Je  vous  dirai,  sans  fausse  modestie,  que 
c'est  ce  qui  m'a  coûté  le  plus  de  peine  dans  ma 
vie  nouvelle  ;  mais  enfin  j'y  suis  parvenu.  Les 
voisins  étaient,  en  effet,  le  grand  écueil  de  ma 
position  ;  m'en  faire  des  ennemis  était  presque 
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aussi  triste  que  les  avoir  pour  amis.  Après  six 
mois  d'étude,  je  les  ai  ennuyés  à  mort  ;  je  passe 
pour  un  bon  homme,  mais  horriblement  lourd  ; 
chaque  année,  aux  vacances,  on  fait  encore  l'ex- 
périence de  m'inviter  deux  ou  trois  fois,  mais  per- 
sonne n'y  peut  tenir. 

—  Mais  comment  les  ennuyez-vous,  encore 
une  fois  ?  Vos  idées  les  plus  bizarres,  comme 
les  plus  communes,  doivent  leur  sembler  bril- 
lantes de  nouveauté  et  d'imprévu. 

—  Je  parle  toujours  à  contre-temps.  En  arri- 
vant, je  ne  suis  pas  à  la  conversation;  dès  qu'un 
sujet  a  été  épuisé  et  les  ennuie,  j'y  reviens  impi- 
toyablement et  avec  des  détails  incroyables  et 
qui  m'amusent.  Dans  les  commencements,  je 
parlais  comme  un  vieux  journal  de  nouvelles 
arriérées  de  six  semaines,  mais  cela  même  les 
amusait.  Comme  ils  comprennent  rarement  les 
journaux,  mes  vieilles  nouvelles  étaient  toutes 
fraîches  pour  eux.  » 

Ici,Lisimon  est  entré,  à  ma  vive  sollicitation, 
dans  des  détails  charmants  de  sa  façon  d'en- 
nuyer ;  il  m'a  conté  huit  ou  dix  exemples  de  sa 
méthode;  actuellement, il  est  réduit  à  la  société 
des  enfants. 
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«  Ils  ne  sont  pas  encore  hypocrites,  me  dit-il, 
et  je  leur  plais  par  mes  fruits  d'abord, et  ensuite 
en  leur  disant  toujours  la  vérité.  Du  reste,  j'aicessé 
de  haïr  et  de  mâcher  de  la  bile,  comme  Talma  le 
disait  de  moi  à  notre  ami  D...  ;  ma  recette  a  été 
de  ne  me  permettre  jamais  de  faire  le  moindre 
mal  inutilement, même  à  une  mouche;  j'ai  besoin 
d'un  effort  de  raison  pour  me  permettre  de  tuer 
les  cousins  qui  m'assiègent.  Enfin,  ma  guérison 
est  tellement  ferme,  que  j'ai  le  projet  d'aller  à 
Paris  pour  y  passer  tout  le  temps  que  je  m'y 
plairai.  Certainement, ma  guérison  ne  fût  jamais 
arrivée  à  ce  point  si  j'étais  allé  en  Amérique.  » 

Nous  avons  continué  à  parler  de  toutes  cho- 
ses, avec  une  parfaite  franchise  ;  je  lui  ai  conté 
mon  projet  de  me  retirer  aux  colonies  ;  il  m'a 
prédit  plusieurs  choses  qui  pourront  fort  bien 
m'arriver  ;  mon  âme  a  encore  une  porte  ouverte 
au  malheur,  porte  qu'il  prétend  bien  murée  chez 
lui  :  c'est  la  faculté  de  s'exagérer  le  mérite  et  la 
beauté  d'une  femme  aimable. 

Tout  en  devisant,  Lisimon  m'a  demandé  la 
permission  de  travailler  devant  moi  ;  de  deux  à 
quatre  heures,  il  a  émondé  ses  arbres  et  marqué 
avec  un  piquet  blanc  ceux  dont  les  servantes  doi- 
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vent  cueillir  les  fruits  pour  les  remettre  demain 
matin,  à  six  heures,  au  bateau  qui  va  à  Lyon. 

Pendant  le  dîner,  une  servante  a  fait  la  lec- 
ture comme  à  l'ordinaire.  Après  le  dîner,  de  six 
à  huit  heures,  Lisimon  a  transplanté  sous  mes 
yeux  une  planche  de  salade,  et  a  même  dirigé 
ses  ouvriers  arroseurs  et  ses  servantes  qui  cueil- 
laient les  fruits  ;  j'admirais  Pair  honnête  de  ces 
bonnes  servantes. 

«  Elles  me  volent,  m'a-t-il  dit  en  riant  ;  mais 
j'en  suis  fort  aise.  Je  ne  savais  comment  aug- 
menter leurs  gages  sans  exciter  l'attention  des 
voisins,  et  pourtant  je  voulais  m'attacher  ces 
bonnes  filles.  Pendant  les  six  mois  que  dure  la 
vente  des  fruits,  ces  demoiselles  volent  à  peu 
près  un  louis  par  semaine.  Groiriez-vous  qu'il  y 
a  des  semaines  où  je  vends  pour  deux  cents  francs 
de  pêches  et  de  poires  ?  » 

Lisimon  connaît  tous  ses  arbres;  les  plus  dis- 
tingués ont  des  noms  qui  pendent  à  une  branche, 
attachés  à  un  fil  de  fer  ;  il  tient  note  de  leur 
produit.  Lisimon  a  bâti  un  joli  pavillon  sur 
l'extrême  bord  de  la  rivière.  Ce  pavillon  n'a  pas 
plus  de  clef  que  le  reste  de  la  maison,  et  souvent 
il  a  la  certitude  que  des  gens,  même  comme  il 
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faut,  du  voisinage,  y  pénètrent  pendant  la  nuit. 

Un  marchand  de  Lyon  tient  sa  caisse,  et  jamais, 
chez  lui,  il  n'a  plus  de  deux  cents  francs.  C'est 
la  plus  âgée  de  ses  servantes  qui  garde  l'argent; 
quand  il  en  veut,  il  lui  en  demande  ;  quand  il 
n'y  en  a  plus,  une  des  servantes  va  à  Lyon  en 
chercher.  Jamais  Lisimon  ne  porte  sur  lui  que 
quelque  monnaie  de  cuivre  pour  les  pauvres. 

«  Votre  montre  ne  va  pas  bien,  lui  disais-je. 

—  Il  y  a  deux  ans  que  je  ne  l'ai  montée,  me 
dit-il  en  souriant.  La  cloche  de  midi,  que  le  curé 
fait  sonner  tantôt  à  onze  heures  et  demie,  tan- 
tôt à  midi  et  demie,  règle  tout  ici.  D'ailleurs,  je 
me  suis  rappelé  mes  vieilles  mathématiques  de 
l'Ecole  de  Saint-Cyr  ;  et,  comme  vous  avez  pu  le 
remarquer,  dans  tous  les  coins,  même  sur  les 
arbres,  j'ai  construit  des  cadrans  solaires  ;  la 
nuit  j'ai  les  constellations.  » 

Une  des  choses  qui  intéressent  le  plus  Lisi- 
mon, c'est  la  biographie  des  rédacteurs  de  jour- 
naux. Par  principe,  et,  comme  il  dit,  pour  ne 
pas  devenir  imbécile  avant  le  temps,  il  change 
de  journal  tous  les  trois  mois.  Je  n'en  finirais 
pas  si  je  voulais  noter  tous  les  détails  ;  ma  visite 
a  fini  comme  celle  d'Hippocrate  à  Démocrite ,  je 
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venais  pour  consoler  un  fou,  et  il  m'a  fait  voir 
qu'en  plusieurs  cas,  c'est  moi  qui  suis  fou.  Les 
choses  qui  me  donnent  de  l'humeur  auront  pris 
fin  d'ici  à  douze  ans,  et  moi  je  me  serai  vieilli 
par  une  colère  d'enfant,  c'est-à-dire  n'amenant 
aucun  résultat.  J'ai  trouvé  un  homme,  sinon  par" 
faitement  heureux,  du  moins  parfaitement  exempt 
de  peines,  et  jouissant,  à  cinquante-cinq  ans,  de 
la  santé  que  les  hommes  favorisés  du  hasard  ont 
à  quarante. 

Je  crois  que  malgré  tous  ses  projets  de  venir 
vivre  à  Paris,  avec  les  quarante  mille  livres  de 
rente  qu'il  doit  bien  avoir  en  ce  moment,  jamais 
il  ne  se  résoudra  à  quitter  ses  arbres. 

La  franchise  est  allée  si  loin  entre  nous  que, 
comme  il  m'accompagnait  sur  le  chemin  de 
Lyon,  j'ai  pu  lui  dire: 

«  Et  si  vous  épousiez  une  simple  paysanne, 
sans  la  sortir  de  son  état  ? 

—  Bravo, bravissimo!  m'a-t-il  dit;  vous  entrez 
dans  la  position  ;  j'y  ai  pensé,  c'est  peut-être  le 
parti  que  je  prendrai,  mais  vers  les  cinquante- 
huit  ans.  Je  veux  me  retirer  du  monde,  quand 
mes  fils,  si  j'en  ai,  auront  quinze  ou  seize  ans. 
J'aurais  le  cœur  percé  de  fond  en  comble  de  les 
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voir  devenir  des  êtres  plats  ;  or,  comment  et 
pourquoi  ma  lignée  ferait-elle  exception?  Je 
veux  donc  les  quitter  au  bon  moment.  S'ils  sont 
les  enfants  des  amants  de  ma  femme,  je  serai 
moins  sensible  à  leurs  sottises.  » 

Lisimon  était  suivi  de  ses  cinq  chiens,  et  j'ai 
remarqué  que  tout  le  monde  le  saluait  avec  res- 
pect. Cependant,  il  est  vêtu  avec  une  simplicité 
que  je  trouve  excessive;  il  porte,  par  exemple, 
un  chapeau  d'une  vétusté  par  trop  antique. 

Voilà  l'homme  que  M.  D...  me  représentait 
comme  le  modèle  de  l'élégance  la  plus  recher- 
chée d'abord,  et  ensuite  de  la  misanthropie  la 
plus  sombre.  Il  faut  convenir  qu'il  a  éprouvé  de 
grands  malheurs,  et  qui  m'auraient  fait  perdre 
la  tête.  Il  était,  dit-on,  d'une  fatuité  incroyable; 
il  voulait  toujours  faire  effet  sur  le  voisin,  ce 
voisin  fût-il  un  laquais.  Il  avait  la  maigreur  et  la 
figure  d'Oreste  après  ses  malheurs,  disait  Talma, 
qui  fut  son  ami  ;  c'est  aujourd'hui  un  paysan 
joufflu  et  content. Il  n'annoncerait  pas  cinquante 
ans  s'il  achetait  un  chapeau  toutes  les  fois  que 
la  pluie  a  abîmé  le  sien.  Il  aime  la  pluie,  il  y 
reste  exposé. 

«  Grâce  à  Dieu,  me  disait-il,   c'est  mainte- 
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nant  le  seul  malheur  qui  me  réjouisse  la  vue. 

—  Mais  puisque  vous  êtes  assez  bon  pour  me 
juger  digne  d'une  aussi  grave  instruction,  chose 
dont  ma  reconnaissance  sera  éternelle, comment 
pûtes-vous  résister  dans  les  premiers  moments? 

—  Ce  qui  fait  que  je  vis,  c'est  que  je  me  repré- 
sentais, vingt  fois  par  jour,  quelle  serait  la  joie 
des  gens  que  j'appelais  alors  mes  ennemis,  quand 
ils  verraient  dans  le  journal  l'annonce  de  ma  mort 
violente,  ou  quand  ils  concluraient  du  silence 
prolongé  sur  mon  compte  que  j'avais  disparu 
pour  toujours. 

Dans  ce  temps-là,  je  ne  raisonnais,  comme 
vous  et  moi  nous  raisonnons  actuellement,  que 
dans  de  certains  moments  de  répit,  amenés  tou- 
jours par  le  même  doute  ;  c'était  quand  je  calcu- 
lais combien  il  y  avait  eu  de  chances  favorables 
pour  que  ce  qui  était  arrivé  n'arrivât  pas.  Je  des- 
sinais partout  une  mer  avec  sept  issues. 

C'était  ma  manière  de  figurer  mon  sort,  ma- 
nière que  j'aimais  fort,  comme  inintelligible  aux 
indiscrets.  Cette  mer,  comme  je  vous  le  disais, 
avait  sept  issues,  toutes  appuyées  sur  de  bons 
raisonnements;  une  seule  conduisait  au  malheur 
pour  moi;  c'était   celle  dans  laquelle  le  hasard 
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m'avait  fait  avancer.  Je  discutai  des  journées 
entières  ;  chacune  des  petites  circonstances  de 
ce  hasard  heureux,  où  je  fus  le  plus  près  du  coup 
de  pistolet,  furent  celles  où,  rejetant  tous  rai- 
sonnements, je  voyais  mon  sort  en  bloc,  pour 
ainsi  dire;  cela  m'arrivait,  en  général,  le  matin 
et  le  soir. 

Il  y  avait  souvent  un  moment  plus  déchirant: 
mais  moins  voisin  du  coup  de  pistolet  ;  c'était 
quand  le  matin,  au  réveil,  je  m'apprenais  mon 
malheur.  A  ce  moment,  j'étais  voisin  des  larmes; 
combien  je  me  trouvais  ridicule  d'avoir  autre- 
fois pris  de  l'humeur  pour  des  détails  !  comme 
je  me  croyais  assuré  d'avoir  pour  toujours  une 
humeur  égale,  si  je  survivais  I 

Mon  premier  plaisir,  ou,  pour  parler  plus  juste? 
la  première  diminution  de  tourment,  fut  de  moins 
haïr  les  gens  qui  avaient  fait  mon  malheur  et 
dont  je  voyais  sans  cesse  l'œil  hagard  suivre 
maintenant  toutes  mes  démarches. 

Je  ne  suis  point  du  tout  sûr  que  j'ai  bien  fait 
de  ne  pas  m'en  aller.  Ce  que  j'ai  souffert  dans 
la  première  année  est  probablement  supérieur  à 
toutes  les  joies  que  je  puis  désormais  rencontrer 
dans  la  vie. 
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Le  jour  anniversaire  de  mon  malheur,  j'étais 
à  la  cime  de  cette  montagne  que  vous  voyez  là- 
bas,  à  vingt  lieues  d'ici;  je  passai  cette  journée 
à  méditer. 

Le  lendemain,  revenu  ici,  j'eus  une  grande 
espérance  ;  je  m'aperçus,par  un  effort  de  réflexion, 
que  la  veille,  au  lieu  de  songer  directement  à 
mon  malheur,  je  songeais  à  la  douleur  sentie  un 
an  auparavant.  Je  fus  comme  en  spectacle  à 
moi-même.  Cette  même  observation  se  renou- 
vela un  an  après.  Je  n'étais  plus  aussi  furieux, 
j'étais  seulement  triste  d'avoir  rencontré  dans  la 
vie  une  si  mauvaise  chance. 

Dans  le  commencement  de  la  seconde  année, 
je  découvris  que  j'avais  du  plaisir  à  respirer  au 
soleil  ;  ce  fut  alors  que  je  me  mis  à  planter  ces 
beaux  cerisiers  que  vous  voyez;  j'en  plantai  dans 
les  haies  pour  les  voleurs.  Je  me  souviens  de 
deux  choses:  le  plaisir  avec  lequel  je  tranchais 
les  plus  belles  tiges  d'un  coup  de  sabre;  j'avais, 
je  pense,  besoin  de  me  prouver  que  je  n'étais 
pas  si  faible,  si  méprisable,  si  insignifiant;  le 
second  plaisir  était  moins  sauvage,  c'était  la  joie 
de  ne  sentir  aucune  colère  quand  les  paysans  du 
voisinage  me  volaient  mes  plus  beaux  fruits,  les 
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premiers  produits  de  mes  jeunes  arbres,  que  je 
couvais  des  yeux  depuis  un  mois. 

J'aurai  donc  tiré  quelque  parti  de  l'effroyable 
chance  que  j'ai  rencontrée.  Bientôt  après  je 
retrouvai  du  plaisir  à  lire.  Ce  goût  m'empêcha 
d'aller  courir  la  mer  du  Sud.  Je  trouverai  à  bord 
de  mon  navire,  me  disais-je,  comme  dans  les  îles 
de...,  toujours  des  hommes  grossiers  et  jamais 
un  livre  nouveau  passable,  pour  me  distraire. 
J'avouerai  que  je  dois  beaucoup  aux  ouvrages  de 
Walter  Scott,  homme  que  je  n'estime  guère 
d'ailleurs.  Ses  romans  me  touchaient  profondé- 
ment ;  aujourd'hui,  j'en  méprise  la  plupart  des 
héros  ;  mais  alors  ils  remuaient  mon  âme  de 
telle  sorte  que  je  découvrais  de  nouveaux  aspects 
dans  ma  destinée. 

A  cette  époque,  il  eût  été  fort  heureux  pour 
moi  de  me  casser  le  bras  par  hasard.  Il  fallait 
mettre  des  événements  entre  mon  malheur  et 
moi.  Je  n'ai  découvert  cet  art  du  malheur  que 
longtemps  depuis.  Je  fus  malade  J'allai  à  Lyon, 
j'appelai  les  premiers  médecins  ;  le  célèbre  Bilon, 
de  Grenoble,  me  soigna  avec  application.  Si  je 
mourais  par  hasard,  me  disais-je,  ils  croiraient 
que  je  me  suis  dérobé  adroitement. 
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Je  comparai  alors  à  une  brûlure  morale  ce 
que  je  souffrais  toutes  les  fois  que  je  venais  à 
songer  à  mon  malheur.  J'essayai  de  me  pincer 
cruellement  toutes  les  fois  que  j'y  pensais;  cet 
atroce  souvenir  revenait  encore  quatre  fois  au 
moins  dans  chaque  heure.  » 

Pour  ne  pas  allonger  cette  anatomie  du  cœur 
humain,  déjà  si  longue,  et  je  ne  rapporte  pas  la 
dernière  partie  de  ce  que  Lisimon  m'a  dit,  je 
supprime  toutes  les  questions  pour  lesquelles  je 
lui  arrachais  des  détails.  Il  craignait  sans  cesse 
de  m'ennuyer.  Il  me  dit  :  «  Je  vous  laisse  libre 
de  tout  rapporter  à  D...;  peut-être  même,  est-ce 
en  partie  à  son  souvenir  que  vous  devez  des 
détails  si  longs  et  peut-être  si  insignifiants  pour 
lui.  Mais  je  le  prie  d'agréer  un  souvenir  de  ma 
peine,  je  le  prie  de  ne  jamais  m'écrire  à  ce  sujet. 
Déjà  je  n'aime  pas  beaucoup  à  recevoir  des  let- 
tres; si  Tune  des  siennes  arrivait  mal  à  propos, 
peut-être  je  prendrais  l'habitude  de  ne  plus  les 
ouvrir. 

J'avais  toujours  pensé  que  ce  qu'il  y  a  de 
moins  intéressant  au  monde,  c'est  cette  niaiserie, 
tant  vantée  par  les  écrivains  géorgiques  :  les  pro- 
grès d'une  plante.  Quelle  ne  fut  pas  ma  joie,  ou 
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plutôt  mon  accès  d'attention  à  autre  chose  que 
mon  malheur,  un  matin  que  je  vis  un  tournesol, 
haut  de  deux  pouces,  qui,  bien  certainement, 
n'avait  que  deux  feuilles  la  veille,  à  neuf  heures 
du  soir,  et  qui  en  avait  quatre  bien  distinctes  et 
bien  formées.  Je  fus  trois  minutes  pleines  sans 
songer  à  mon  malheur.  Depuis,  j'ai  réfléchi  que 
ce  spectacle  était  bon  pour  moi,  en  ce  que  je 
trouvais  du  nouveau,  de  l'imprévu,  sans  avoir 
besoin  pour  cela  d'être  en  contact  avec  les  hom- 
mes, avec  ces  cruels..,  (Lisimon  rougit,  mais  je 
laissai  tomber  ma  canne.) 

Je  m'imposai,  dans  le  temps  du  tournesol, 
d'écrire  l'histoire  de  ce  que  j'avais  vu  dans  la 
retraite  de  Russie.  Cet  ouvrage  est  détestable. 
J'étais  au  désespoir  en  l'écrivant;  je  dessinais, 
à  certains  jours,  un  pistolet  sur  la  marge. 

—  Quand  avez-vous  été  le  plus  près  à  faire  le 
saut  dans  l'autre  monde  ? 

—  A  Lyon,  à  la  première  représentation  du 
Mahomet  de  Rossini.  J'étais  seul  dans  la  salle  ; 
je  m'étais  trompé,  j'arrivais  vingt  minutes  trop 
tôt.  Quoi  de  plus  simple  que  de  démarquer  mon 
linge,  et  d'aller  me  jeter  dans  le  Rhône  du  haut 
du  pont  Morand? 
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J'évitais  bien  ainsi  le  plat  article  de  journal  du 
rédacteur  de  province;  mais  quel  contentement 
pour  mes  ennemis  quand  ils  arriveraient  à  passer 
huit  ou  dix  mois  sans  avoir  absolument  aucune 
nouvelle  de  moi?  Vous  me  rendez  bien  la  jus- 
tice de  croire  que,  dès  le  premier  moment,  j'avais 
songé  à  tomber  par  hasard  à  la  mer  d'un  paque- 
bot italien  allant  de  Livourne  à  Naples,  et  moi 
enregistré  sous  un  faux  nom. 

Le  lendemain  je  fus  extrêmement  sensible  et 
attendri  jusqu'aux  larmes  par  un  tableau  duPéru- 
gin,  qui  est  au  musée  de  Lyon.  Par  reconnais- 
sance, je  suis  souvent  allé  à  Lyon  passer  deux 
heures  au  musée  et  suis  revenu  ici,  sans  avoir 
ouvert  la  bouche,  parlé  à  âme  qui  vive. 

Sans  la  peur  de  faire  parler  de  moi,  je  crois 
qu'un  beau  matin,  je  prendrais  vingt  ouvriers 
de  Lyon,  je  ferais  couper  en  deux  bons  tas  mes 
arbres,  puis  partirais  pour  aller  voyager.  J'au- 
rais un  souvenir  plus  tendre  et  plus  pur  des  dis- 
tractions que  m'ont  données  ces  pauvres  arbres, 
en  pensant  qu'ils  n'existent  plus  et  ne  peuvent 
plus  être  maltraités  par  un  jardinier  ignorant. 
Mais  quelle  anecdote  pour  un  journal  !  Que  je 
hais  le  journal  !  Et  ensuite  comment  voyager  avec 
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mes  chiens?  Leurs  caresses  sont  nécessaires  à 
mon  bonheur. 


Les  privilèges  du  10  avril  1810  (*). 

Dieu  me  donne  le  brevet  suivant  : 

Article  premier.  — Jamais  de  douleur  sérieuse, 
jusqu'à  une  vieillesse  avancée  ;  alors,  non  dou- 
leur, mais  mort  par  apoplexie,  au  lit,  pendant 
le  sommeil,  sans  aucune  douleur  morale,  ni  phy- 
sique. 

Chaque  année,  pas  plus  de  trois  jours  d'indis- 
position. Le  corps  et  ce  qui  en  sort  inodore. 

Art.  2.  —  Les  miracles  suivants  ne  seront 
aperçus  ni  soupçonnés  par  personne. 

Art.  3.  —  La  mentula,  comme  le  doigt  indi- 


1.  Stendhal  rédige  ces  Privilèges,  à  Givita-Vecchia,  où  il 
était  Consul.  C'est  là  un  nouveau  traité  pour  se  guérir  du  sui- 
cide, en  opposition  avec  celui  qui  précède.  Il  est  vrai  que 
Beyle  avait  vingt-huit  ans  de  moins,  lorsqu'il  rédigea  ces  fan- 
tastiques Privilèges.  En  1838,  son  âge  devait  le  disposer  à 
apprécier  la  sage  philosophie  de  Lisimon. 


DIVERS  171 

cateur  pour  la  dureté  et  le  mouvement,  cela  à 
volonté.  La  forme,  deux  pouces  de  plus  que  l'or- 
teil, même  grosseur,  mais  plaisir  par  la  mentula, 
seulement  deux  fois  la  semaine.  Vingt  fois  par 
an,  le  privilégié  pourra  se  changer  en  l'être  qu'il 
voudra,  pourvu  que  cet  être  existe.  Cent  fois  par 
an,  il  saura  pour  vingt-quatre  heures  la  langue 
qu'il  voudra. 

Art.  4.  —  Le  privilégié,  ayant  une  bague  au 
doigt,  et  serrant  cette  bague  en  regardant  une 
femme,  elle  devient  amoureuse  de  lui  à  la  pas- 
sion, comme  nous  voyons  qu'Héloïse  le  fut  d'Abei- 
lard.  Si  la  bague  est  un  peu  mouillée  de  salive, 
la  femme  devient  seulement  une  amie  tendre  et 
dévouée.  Regardant  une  femme  et  ôtant  une 
bague  du  doigt,  les  sentiments  inspirés  en  vertu 
des  privilèges  précédents,  cessent.  La  haine  se 
change  en  bienveillance,  en  regardant  l'être  hai- 
neux et  frottant  une  bague  au  doigt. 

Ces  miracles  ne  pourront  avoir  lieu  que  4  fois 
par  an  pour  Y  amour  passion;  8  fois  pour  l'ami- 
tié ;  20  fois  pour  la  cessation  de  la  haine  ;  et 
50  fois  pour  l'inspiration  d'une  simple  bienveil- 
lance. 

Art.  5.  —  Beaux  cheveux,  belle  peau,  excel- 
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lents  doigts  jamais  écorchés,  odeur  suave  et 
légère.  Le  1er  février  et  le  1"  juin  de  chaque 
année,  les  habits  du  privilégié  deviennent  comme 
s'ils  étaient  la  troisième  fois  qu'il  les  a  portés. 

Art.  6.  —  Miracles  aux  yeux  de  tous  ceux  qui 
ne  le  connaissent  pas  :  le  privilégié  aura  la 
figure  du  général  Debelle,  mort  à  Saint-Domin- 
gue, mais,  aucune  imperfection.  Il  jouera  par- 
faitement le  wisk  (sic),  à  l'écarté,  au  billard, 
aux  échecs,  mais  ne  pourra  jamais  y  gagner  plus 
de  100  francs.  Il  tirera  le  pistolet,  il  montera  à 
cheval,  il  fera  des  armes  dans  la  perfection. 

Art.  7.  —  Quatre  fois  par  an,  il  pourra  se 
changer  en  l'animal  qu'il  voudra  ;  et,  ensuite,  se 
rechanger  en  homme.  Quatre  fois  par  an,  il 
pourra  se  changer  en  l'homme  qu'il  voudra;  plus, 
concentrer  sa  vie  en  celle  d'un  animal,  lequel 
dans  le  cas  de  mort  ou  d'empêchement  de 
l'homme  dans  lequel  il  s'est  changé,  pourra  le 
rappeler  à  la  forme  naturelle  de  l'être  privilé- 
gié. Ainsi,  le  privilégié  pourra  quatre  fois  par 
an,  et  pour  un  temps  illimité  chaque  fois,  occu- 
per deux  corps  simultanément. 

Art.  8.  —  Quand  l'homme  privilégié  portera 
sur  lui  ou  au  doigt,  pendant  deux  minutes,  une 
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bague  qu'il  aura  gardée  un  instant  dans  sa  bou- 
che, il  deviendra  invulnérable  pour  le  temps  qu'il 
aura  fixé.  Il  aura  dix  fois  par  an  la  vue  de  l'aigle, 
et  pourra  faire,  en  courant,  cinq  lieues  en  une 
heure. 

Art.  9.  —  Tous  les  jours  à  deux  heures  du 
matin,  le  privilégié  trouvera  dans  sa  poche  un 
Napoléon  d'or,  plus  la  valeur  de  quarante  francs, 
en  monnaie  courante,  d'argent  du  pays  où  il  se 
trouve.  Les  sommes  qu'on  lui  aura  volées  se 
retrouveront  la  nuit  suivante,  à  deux  heures  du 
matin,  sur  une  table,  devant  lui.  Les  assassins, 
au  moment  de  le  frapper,  ou  de  lui  donner  du 
poison,  auront  un  accès  de  choléra  aigu  de  huit 
jours.  Le  privilégié  pourra  abréger  ces  douleurs 
en  disant  :  Je  prie  que  les  souffrances  d'un  tel 
cessent  ou  soient  changées  en  telle  douleur 
moindre. 

Les  voleurs  seront  frappés  d'un  accès  de  cho- 
léra aigu,  pendant  deux  jours,  au  moment  où  ils 
se  mettront  à  commettre  le  vol. 

Art.  10.  —  A  la  chasse,  huit  fois  par  an,  un 
petit  drapeau  indiquera  au  privilégié,  à  une  heure 
de  distance,  le  gibier  qui  existera  et  sa  position 
exacte. 

io. 


174  LA   CHASSE    AU    BONHEUR 

Une  seconde  avant  que  le  gibier  parte,  le  petit 
drapeau  sera  lumineux  ;  il  est  bien  entendu  que 
ce  petit  drapeau  sera  invisible  à  tout  autre  que 
le  privilégié. 

Art.  11.  —  Un  drapeau  semblable  indiquera 
au  privilégié  les  statues  cachées  sous  terre,  sous 
les  eaux  et  par  des  murs  :  quelles  sont  ces  sta- 
tues, quand  et  par  qui  faites,  et  le  prix  qu'on 
pourra  en  trouver  une  fois  découvertes.  Le  pri- 
vilégié pourra  changer  ces  statues  en  une  balle 
de  plomb,  du  poids  d'un  quart  d'once.  Ce  miracle 
du  drapeau  et  du  changement  successif  en  balle 
et  en  statue,  ne  pourra  avoir  lieu  que  huit  fois 
par  an. 

Art.  12.  —  L'animal  monté  par  le  privilégié, 
ou  tirant  le  véhicule  qui  le  porte, ne  sera  jamais 
malade,  ne  tombera  jamais.  Le  privilégié  pourra 
s'unir  à  cet  animal  de  façon  à  lui  inspirer  ses 
volontés  et  à  partager  ses  sensations. 

Ainsi  le  privilégié,  montant  un  cheval  ne  fera 
qu'un  avec  lui  et  lui  inspirera  ses  volontés.  L'ani- 
mal, ainsi  uni  au  privilégié,  aura  des  forces  et 
une  vigueur  triples  de  celles  qu'il  possède  dans 
son  état  ordinaire. 

Le  privilégié, transformé  enmouche,parexem- 
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pie,  et  monté  sur  un  aigle,  ne  fera  qu'un  avec 
cet  aigle. 

Art.  13.  —  Le  privilégié  ne  pourra  dérober  ;  s'il 
l'essayait,  ses  organes  lui  refuseraient  l'action. 
Il  pourra  tuer  dix  êtres  humains  par  an  ;  mais 
aucun  être  auquel  il  aurait  parlé.  Pour  la  pre- 
mière année,  il  pourra  tuer  un  être,  pourvu  qu'il 
ne  lui  ait  pas  adressé  la  parole  en  plus  de  deux 
occasions  différentes. 

Art.  14.  —  Si  le  privilégié  voulait  raconter  ou 
révélait  un  des  articles  de  son  privilège,  sa  bou- 
che ne  pourrait  former  aucun  son,  et  il  aurait 
mal  aux  dents  pendant  vingt-quatre  heures. 

Art.  15.  —  Le  privilégié  prenant  une  bague 
et  disant  :  Je  prie  que  les  insectes  nuisibles 
soient  anéantis  ;  tous  les  insectes,  à  6  mètres  de 
la  bague,  dans  tous  les  sens  seront  frappés  de 
mort.  Ces  insectes  sont  puces,  punaises,  poux 
de  toute  espèce,  scorpions,  cousins,  mouches, 
rats  (s/c),etc... 

Les  serpents,  vipères,  lions,  tigres,  loups 
et  tous  les  animaux  venimeux,  prendront  la 
fuite,  saisis  de  crainte  et  s'éloigneront  d'une 
lieue. 

Art.  16.  —  En  tout  lieu,  le  privilégié  après 
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avoir  dit  :  Je  prie  pour  ma  nourriture,  trou- 
vera -.deux  livres  de  pain,  un  bifteak  cuit  à  point, 
un  gigot  idem,  un  plat  d'épinards/dem,  une  bou- 
teille de  Saint-Julien,  une  carafe  d'eau,  un  fruit 
et  une  glace,  et  une  demi-tasse  de  café.  Cette 
prière  sera  exaucée  deux  fois  dans  les  vingt-qua- 
tre heures. 

Art.  17.  —  Dix  fois  par  an,  le  demandant,  le 
privilégié  ne  manquera  ni  avec  un  coup  de  fusil, 
ni  avec  un  coup  de  pistolet,  ni  avec  un  coup  d'une 
arme  quelconque. 

Dix  fois  par  an,  il  fera  des  armes  d'une  force 
double  de  celui  avec  lequel  il  sebattra  ou  essaiera 
ses  forces  :  mais  il  ne  pourra  faire  de  blessure 
causant  mort,  douleur  ou  désagrément  durant 
plus  décent  heures. 

Art.  18.  —  Dix  fois  par  an,  le  privilégié,  le 
demandant,  pourra  diminuer  des  trois  quarts  la 
douleur  d'un  être  qu'il  verra  ;  ou  cet  être  étant 
sur  le  point  de  mourir,  il  pourra  prolonger  sa 
vie  de  dix  jours,  en  diminuant  des  trois  quarts 
la  douleur  actuelle.  Il  pourra,le  demandant,obte- 
nir  pour  cet  être  souffrant  la  mort  subite  et  sans 
douleur. 

Art.  19.  —  Le  privilégié  pourra  changer  un 
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chien  en  une  femme  belle  ou  laide  ;  cette  femme 
lui  donnera  le  bras  et  aura  le  degré  d'esprit  de 
M™  Ancilla  [Mme  Ancèlot],  et  le  cœur  de  Méla- 
nie  [Mélanie  Guilbert].  Ce  miracle  pourra  se 
renouveler  vingt  fois  chaque  année. 

Le  privilégié  pourra  changer  un  chien  en  un 
homme  qui  aura  la  tournure  de  Pépin  de  Bellisle 
et  Pesprit  de  M.  Koreff,  le  médecin  juif. 

Art.  20.  —  Le  privilégié  ne  sera  jamais  plus 
malheureux  qu'il  ne  Ta  été  du  1er  août  1839  au 
lir  avril  1840. 

Deux  cents  fois  par  an,  le  privilégié  pourra 
réduire  son  sommeil  à  deux  heures,  qui  produi- 
ront les  effets  physiques  de  huit  heures.  Il  aura 
la  vue  d'un  lynx  et  la  légèreté  dé  Debureau. 

Art.  21.  —  Vingt  fois  par  an,  le  privilégié 
pourra  deviner  la  pensée  de  toutes  les  personnes 
qui  sont  autour  de  lui  à  vingt  pas  de  distance. 
Cent  vingt  fois  par  an  il  pourra  voir  ce  que  fait 
actuellement  la  personne  qu'il  voudra  ;  il  y  a 
exception  complète  pour  la  femme  qu'il  aimera 
le  mieux. 

Il  y  a  encore  exception  pour  les  actions  sales 
et  dégoûtantes. 

Art.  22.  —   Le  privilégié  ne  pourra  gagner 
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aucun  argent  autre  que  ses  60  francs  par  jour  \ 
au  moyen  des  privilèges  ci-dessus  énoncés.  Cent 
cinquante  fois  par  an,  il  pourra  obtenir,  en  le 
demandant,  que  telle  personne  oublie  entière- 
ment lui  privilégié. 

Art. 23.  —  Dix  fois  par  an,  le  privilégié  pourra 
être  transporté  au  lieu  où  il  voudra,  à  raison  de 
une  heure  pour  cent  lieues  ;  pendant  le  trans- 
port, il  dormira. 
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